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Ketika penciumanku tertutup sedang mata hati 
terbuka lebar untuk mereka yang biasa kalian 
sebut... Hantu. 
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Gerbang Dialog 


J angan heran jika tak sengaja mendapatiku sedang berbicara 
sendirian, atau bahkan tertawa ketika tidak ada siapa pun yang 
kalian lihat sedang bersamaku. Karena aku tidak sendirian 
seperti yang terlihat. Coba picingkan sedikit mata kalian dan 


lihat aku sedang berbicara dengan siapa. 


Jika pernah mendengarku berceloteh tentang teman-temanku 
yang tak kalian lihat, kalian boleh percaya atau kalian juga boleh 
menganggapku pembohong. Aku tidak menyalahkan pendapat 
kalian, tetapi sebenarnya aku tidak pernah ingin memancing 
semua ini keluar dari lubang yang seharusnya tak pernah kugali. 
Namun, kalian juga yang membuat semuanya terungkap ke 
permukaan. Satu-per satu cerita bermunculan karena rasa 
penasaran yang keluar dari pertanyaan-pertanyaan kritis kalian. 
Jika kalian bertanya, terganggukah mereka yang kuungkap 
secara gamblang kisah hidupnya? Tidak. Mereka suka berbagi 


sesuatu yang mungkin bisa dijadikan pelajaran bagi hidup orang 
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lain. Percayalah, mereka tak seperti yang kalian bayangkan. Mari 
kesampingkan semua pikiran tentang kuntilanak pembunuh, 
pocong suka kawin dengan manusia, atau hantu-hantu 
lainnya yang mengganggu kehidupan manusia hingga mampu 
mengambil nyawa manusia. Lupakan itu, hilangkan jauh-jauh 


dari kepala kalian. 


Mereka juga pernah hidup dan mempunyai kisahnya sendiri, 
kadang Ne ek kadang menyedihkan. Kulalui banyak 
cerita di gerbang dialog yang kubuka untuk mereka walau 
gerbang itu tak selalu dengan mudah terbuka. Kadang dialog 
itu mengalir begitu saja. Namun beberapa kali sempat kututup, 
kukunci dengan gembok dan ingin kuenyahkan selamanya dari 
hidupku karena aku merasa terusik dan tidak dapat menemukan 
kedamaian. Danur yang keluar dari jasad mati mereka menyeruak 
mengganggu penciumanku dan membuat hidupku sesak. Bau 
amisnya membuatku sulit untuk bernapas dengan benar. Kulalui 
tahap sulit yang membuatku begitu membenci mereka, bahkan 
kebencian itu membuatku membenci diriku sendiri karena 


mereka yang kubenci tak pernah bisa kutolak atau kuraih. 


Jika sekarang ini kalian melihatku mampu mengatasi 
semuanya dengan baik, itu artinya gerbang dialog yang 
dulu sempat kututup telah terbuka dengan lebar. Jalan yang 
kutempuh menuju sana tidaklah mulus. Belasan tahun kujajaki 
jalan menuju kedamaian dengan semua hal yang kupunya, 


belasan tahun mencoba bergumul dengan mereka tanpa 
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saling mencederai hingga akhirnya mampu kulewati fase sulit 
hubunganku dengan mereka. Danur yang begitu menyengat kini 
mampu bermetamorfosa menjadi wewangian menenangkan 
jiwa bagai aroma therapy untuk hidupku. Saatnya membuka mata 
hati untuk mendengar apa saja yang mereka ingin bicarakan 


denganku.... 


Jika kalian adalah orang yang menganggap mereka hanya 
khayalan, mungkin cerita-ceritaku tentang mereka bisa menjadi 
sedikit motivasi untuk menjalani hidup dengan baik dan tak 
seceroboh mereka. Tidak perlu memercayai keberadaan mereka 
karena mereka tak butuh pengakuan. Jika kalian memang orang- 
orang yang percaya mereka ada, cerita-cerita ini mungkin bisa 
mengubah cara pandang kalian tentang mereka. Mereka pernah 
hidup, sama sepertiku sama seperti kalian... mereka butuh 


didengar.... 


Gerbang dialog antara diriku dan mereka telah kubuka lebar- 
lebar. Siapkan mata hati kalian untuk mulai melihat mereka dari 
sisi yang berbeda. Selamat datang. Kupersilahkan kalian untuk 


masuk ke dalamnya.... 


BEE, 





Kupersembahkan buku ini untuk kelima sahabatku 
Peter, William, Hans, Hendrick, dan Janshen, tak 
penting seberapa banyak kutulis nama kalian di 
sini, yang harus kalian tahu... kalian adalah sahabat 
yang berhasil membuatku semakin mencintai hidup. 
Terima kasih. 





ia 


| melangkah lunglai, mengpaki jalanan yang sudah 
mulai dipenuhi dedaunan busuk di kanannya Cuaca hari 
ini sama seperti biasa, dingin berkabut dan lengang. Wajahku 
masih sangat kusut, tak seulas pun senyum terukir di bibir yang 
pagi ini terlihat pecah-pecah. Waktu menunjukkan pukul 07.05, 
seperti biasa... aku datang terlambat. Aku pergi tanpa mandi 
dan bersiap diri setelah hampir tidak tidur semalaman. Aku 
benci pergi ke sekolah, aku benci harus menghadapi hari yang 


tidak menyenangkan, setidaknya sampai pukul 1 siang nanti. 


Sebelas tahun sudah aku hidup 'menghirup napas di dunia, 
menginjakkan kaki ditanah yang seringkali berpindah dari tanah 
satu ke tanah lainnya. Hidupku sejauh ini penuh dinamika. 
Walaupun pernah merasakan menjadi anak tunggal selama 
enam tahun, jangan pernah berpikir bahwa aku adalah anak 
manja yang akan menangis sekerasnya jika keinginanku tak 
terpenuhi. Ya, mungkin sikapku sempat seperti itu, entah 7 atau 
6 tahun yang lalu saat aku masih sangat kecil. Tapi sekarang, 
aku merasa menjadi anak paling mandiri yang pernah ada di 
Tanah Parahyangan ini. Betapa tidak, saat usiaku masih 8 tahun, 
aku sudah hidup terpisah jauh dari orang tua dan adikku. Aku 
tinggal bersama nenek dan sepupu-sepupuku di kota Bandung, 


dan aku berteman dengan hantu. Hebat sekali bukan? 


Peter berlarian kecil tepat satu meter di depanku. Dari 


langkahnya yang riang aku bisa membaca dia sedang 
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menyemangatiku yang merasa enggan untuk melangkah ke 
sekolah, tempatku menuntut ilmu dengan seragam merah putih 
longgar yang kupakai berantakan pagi ini. Jauh di belakangku 
Janshen berjalan lambat, si kecil bergigi ompong yang tengah 
sibuk memainkan kertas hasil prakarya kami malam tadi. Dia 
begitu kagum melihat kertas origami yang kulipat menyerupai 
kapal terbang sederhana, semalaman aku tidak tidur mengajari 
cara membuatnya. Aku menoleh sedikit ke belakang, “Janshen, 
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cepat! Nanti kamu tertinggal!” Janshen mengangkat kepalanya 
hanya sedikit, “Kalian duluan saja! Aku masih ingat jalan 


menuju sekolahmu.” 


Pertemuanku dengan Peter dan yang lainnya tak akan pernah 
bisa lepas dari ingatanku, mungkin hingga kelak tua nanti aku 
masih tetap bisa mengingatnya. Saat itu aku belum bisa berbaur 
dengan teman-teman di sekolah. Sebagai anak pindahan dari desa 
ke kota, aku merasa perlakuan mereka sedikit kurang bersahabat. 
Entah mungkin karena rasa tidak percaya diriku, atau mungkin 
memang mereka sedang melakukan sedikit perpeloncoan 
padaku sebagai anak baru. Minggu-minggu pertamaku di Kota 
Bandung terasa amat menyiksa, ditambah lagi suasana sekolah 
yang terasa sangat tidak menyenangkan bagiku. Pernah suatu 
hari, tiba-tiba saja kurindukan keluarga kecilku yang tinggal jauh 
di luar kota. Perasaan itu muncul akibat perlakuan teman-teman 
di sekolah yang kurang menyenangkan. Aku berlari keluar dari 


sekolah... kabur saat seharusnya aku masih harus duduk di kelas 





hingga pukul 1 siang. Saat itu waktu menunjukkan pukul 9 pagi. 
Tanpa memedulikan apa kata teman-teman dan Pak Guru nanti, 
aku berlari menuju rumah sambil menangis terisak. Kubanting 
tas sekolah dan menaiki tangga kayu menuju loteng sempit yang 
ada di atas garasi rumah nenekku, rumah yang kutinggali. Isak 
tangisku bisa bebas lepas keluar bahkan sekencang-kencangnya 
di sana, karena memang letaknya yang agak jauh dari ruangan- 
ruangan lain. Aku duduk di pojok loteng sambil mendekap kaki 
dengan kedua tanganku, kepala menunduk rapat menempel 
pada lutut. Betapa aku merindukan kehangatan keluarga 
kecilku: Mama, Papa, dan adik kecilku, Riana, semua terasa 
tidak adil karena aku harus hidup terpisah dari mereka. Tiba- 
tiba aku mendengar suara anak laki-laki menyebut namaku. 
“Risa...,” di depanku muncul seorang anak laki-laki keturunan 
Belanda berambut pirang agak kecokelatan dengan kemeja 
dan celana pendek cokelat, bersepatu kulit dengan kaos kaki 
putih. Dia adalah Peter, sahabat pertama yang mengaku sebagai 
tetangga baru sebelah komplek rumah. Itulah awal pertemuanku 
dengannya, hingga akhirnya aku kenal Will, Hendrick, Hans, 


dan Janshen. 


Perjalanan menuju sekolah tidak begitu jauh, namun entah 
mengapa pagi itu terasa sangat jauh. Jika biasanya hanya 
berjarak 2 kilometer, pagi itu kaki ini seperti tengah menempuh 
Jarak puluhan kilometer. Hampir 5 menit sekali kuhentikan 
langkahku dan berteriak, “Peter! Aku butuh istirahat!” Peter 


seperti tidak peduli dengan ucapanku, dia mempercepat 


“an 


langkahnya hingga hampir berlari. Aku harus tetap pergi ke 
sekolah, berulang kali Peter mengancam akan meninggalkanku 
Jika lagi-lagi aku mangkir sekolah dengan beribu alasan yang 


menurutnya konyol. 


Dua tahun sudah kulalui hari-hari seperti ini, hidup 
berdampingan dengan sahabat-sahabat yang hanya bisa dilihat 
oleh mataku. Tapi baru setahun kemarin aku sadari bahwa Peter, 
Hans, William, Hendrick, dan Janshen yang kusayangi ternyata 
bukan mahkluk yang sama sepertiku. Mungkin kami memang 
ditakdirkan untuk menjalin hubungan pertemanan yang sangat 
tidak biasa ini. Hingga detik ini tak sedetik pun kulalui tanpa 
canda tawa mereka, tak sedetik pun kubiarkan pikiranku 
mempertanyakan, logiskah aku membiarkan mereka menjadi 
bagian dari hidupku. Aku sadar, suatu saat ini akan mengalami 
sebuah akhir. Mereka akan tetap menjadi anak kecil yang polos, 
lugu, jahil, dan tidak pernah tumbuh dewasa, sementara aku 
akan terus tumbuh berkembang dan bermetamorfosa menjadi 


seorang wanita dewasa. 


Tidak mudah beradaptasi dengan mereka selama setahun 
ini. Setahun sebelumnya aku masih mengira mereka adalah 
sekelompok anak laki-laki dari komplek sebelah yang senang 
akan kehadiran seorang teman perempuan. Tapi semenjak hari 
itu, hari ketika kulihat mereka meraung-raung seperti tengah 
kesakitan dengan bercak darah di baju mereka yang lusuh. Hari 


ketika mereka menyerit berteriak, “Risa tutup matamu!!! Jangan 





pandangi kami!!!” Hari ketika mataku tetap terjaga, tak bisa 
menutup dan mendapati suara itu muncul dari penggalan kepala 
mereka yang jauh terpisah dari baju lusuh yang mereka kenakan. 
Hari itu aku sadar, tidak mungkin manusia biasa bisa melakukan 
hal-hal ajaib seperti yang mereka lakukan. Hari ketika bukan 
rasa takut yang menyeruak di pikiranku, melainkan rasa iba 
dan rasa sayang yang begitu dalam hingga ingin kupunguti satu- 
satu kepala mereka Sambil berbisik, “Aku tetap sahabat kalian.” 
Semenjak hari itu, kami seolah tak terpisahkan. Pertemanan lima 
hantu kecil Belanda, dengan anak perempuan berwajah sangat 
Indonesia yang selalu berada di. sekitar mereka. Hubungan 
kami semakin dekat saja dan tak lagi ada rahasia di antara kami 


berenam. Mereka semua hantu, dan aku anak manusia. 


D 


“Janshennnn!!! Cepattttt” ujarku yang semakin malas 
melangkahkan kaki. Ini sudah kali kelima aku beristirahat, dan 
kali kelima pula kuteriaki Janshen yang asik bermain origami di 
belakangku. Peter sudah semakin jauh di depanku, langkahnya 
masih saja riang. “Kamu duluan saja, Risa! Aku juga lelah,” 
balas Janshen cuek tanpa memberikan pandangannya sedikit 
pun ke arahku. Mungkin dia lupa kalau dirinya hantu, yang 
aku tahu mereka tidak mengenal kata 'lelah', bahkan keringat 


pun enggan menetes di tubuhnya. Itu hanya alasan konyol yang 


Pa 


dibuat Janshen karena sedang asik dengan origaminya. “Oh, oke, 
aku duluan ya!” kupercepat langkahku untuk segera menyusul 


Peter yang sudah tak terlihat lagi di depanku. 


Matakumasih sangat lelah... lalu terpikir untuk merubah arah 
kaki ini untuk berbelok di jalanan kecil menyerupai gang yang 
letaknya tak jauh dari sekolahku. Waktu sudah menunjukkan 
pukul 7.30 dan aku agak gemetar membayangkan wajah guru 
olahraga bernama Pak Jumin yang selalu siap sedia menghukum 
siapa pun yang terlambat masuk sekolah. Lalu kubayangkan 
sebuah lahan kosong penuh rumput dan pohon rindang yang 
ada di ujung jalanan kecil ini, tempat aku berdiam melamun 
sendirian saat Peter dan kawan-kawan sibuk dengan keluarga 


hantu mereka yang juga tinggal satu rumah denganku. 


Kuputuskan untuk kabur dari Peter dan Janshen pagi itu, 
juga kabur dari Pak Jumin yang sudah pasti akan menghujaniku 
dengan ceramah kedisiplinan, selalu dengan ceramah yang sama 
ketika aku terlambat masuk sekolah. Akhirnya kuputuskan 
untuk kabur dan melamun saja di lahan kosong itu. Langkahku 
agak sedikit mengendap, leherku waspada melirik ke depan 
dan belakang. Berhasil! Pagi itu aku lari dari sekolah, lari dari 
Peter yang pasti akan marah saat menyadari pelarianku ini, dan 
lari dari Janshen kecil si gigi ompong yang sedang asik dengan 


mainan barunya. 





Beruntung, tempat ini tidak banyak didatangi orang. Hanya 
sebagian orang yang tahu tempat ini, beberapa yang kutemui 
di sini bahkan bukan manusia, sepertinya tempat ini kurang 
populer dan dianggap seram dikalangan manusia sepertiku. 
Udara pagi ini membuatku ingin memejamkan mata lagi di atas 
rerumputan yang masih dipenuhi embun. Dahan pepohonan 
kersen yang ada tampak menarik untuk kunaiki. Biasanya 
aku duduk tepat di “bawah ranting paling rindang beralaskan 
rumput dan merebahkan diri di atasnya hingga ketiduran. 
Namun pagi itu muncul keinginan untuk naik dan duduk di 
salah satu dahan pohon kersen yang tidak terlalu tinggi. Aku 
ingin melayangkan pikiranku ke Hana saja hingga tertidur 
di dahan itu. Pagi itu udara Kota Bandung sangat bersahabat 
dan membuat aku semakin malas untuk beraktivitas... tapi hal 
itu tidak menurunkan semangatku, buktinya tubuhku sudah 
bergelayutan di atas dahan pohon kersen. Sedikit kupejamkan 
mata, mengingat begitu banyak hal yang sudah kulewati dua 
tahun belakangan ini. Hidupku yang penuh warna bersama Peter, 
Hans, William, Hendrick, dan Janshen, teman-teman tak kasat 
mata lainnya yang kini mulai bermunculan, keluarga kecilku 
yang jarang sekali kutemui: ketidaknyamanku dengan teman- 
teman sekolahku, hingga konflik diri ini yang selalu bimbang 
dengan pertanyaan, “Sebaiknya, aku terus melanjutkan hidupku 


atau aku ikut ke dunianya Peter saja ya...?” 





Untuk anak seusiaku mungkin pikiran seperti ini agak terlalu 
berlebihan, tapi memang semua isi lamunanku pagi itu sangat 
panjang dan bercabang. Aku adalah anak perempuan yang bisa 
saja menjadi sangat pusing memikirkan hal yang mungkin tidak 
begitu penting bagi orang lain. Aku ketika itu memercayai apa 
yang tertulis di majalah, mengenai zodiak pisces dan karakter 
yang mencirikannya. Di situ tertulis bahwa pisces adalah 
penghayal tingkat dewa, calon dokter atau seniman, sangat 
labil, pemimpi, dan aku percaya semua itu benar. Kadang 
kuanggap semua yang terjadi dalam dua tahun belakangan 
ini adalah kasil karya dari khayalan-khayalan tingkat dewaku, 
hanya saja ini sepertinya terlalu nyata untuk dianggap khayalan. 
Peter, William, Hans, Hendrick, dan Janshen terlalu nyata jika 
memang mereka hanya berkutat di kepalaku. Bahkan aku masih 
menyimpan baju berwarna krem penuh renda yang dulu sempat 
mereka hadiahkan untukku saat untuk pertama kalinya aku 
menghadiri pesta keluarga mereka di ruang tamu rumahku suatu 
dini hari. Suara gesekan biola William juga terlalu nyata untuk 
diabaikan, hingga kini masih bisa kuingat nada-nada menyayat 
hati yang keluar dari biola yang selalu dibawanya. Entahlah, aku 
tahu hidupku ini bagaikan mimpi yang tak dialami semua anak 
seusiaku. Kadang ingin rasanya bisa lebih banyak berteman 
dengan anak-anak normal seusiaku yang bisa benar-benar 


kusentuh dan bisa dilihat oleh semua keluargaku yang mulai 





mengernyitkan dahinya bila tiba-tiba aku berbicara, tertawa, 


atau bernyanyi sendirian di kamar mungil rumah nenekku. 


Aku seperti seekor anak ikan yang suka sekali bergerombol 
dengan banyak mahkluk yang ada di sekelilingku. Ikan yang 
sangat antusias melihat mahkluk-mahkluk melayang di air yang 
kadang tak bisa terlihat dengan jelas. Aku adalah pendengar 
yang baik, kutangkap semua yang mereka ceritakan kepadaku, 
kusaring semua aa mereka sampaikan ke dalam kepala, otak, 
dan telingaku. Walau seringkali akutak bisa mencernanya hingga 
menimbulkan banyak pertanyaan di dalam benakku, adilkah 
Tuhan pada mahkluk-mahkluknya? Aku begitu mencintai 
sahabat-sahabatku, kadang terlalu berlebihan hingga sempat aku 
ingin selamanya bersama-sama menjalani hari dengan Peter dan 
yang lainnya. Di masa kecilku, aku pernah meminum obat-obat 
warung dengan jumlah banyak, melukai pergelangan tangan, 
hingga hendak melompat dari kendaraan yang kutumpangi. 
Semua aksi itu tak pernah berhasil membuatku berada di dunia 
yang sama dengan sahabat-sahabat kecilku. Pikiranku pagi itu 
terus melayang dan membawaku pada cerita-cerita mereka. 
Tidak pernah secara lugas mereka bercerita satu per satu 
mengenai kisah-kisah menyedihkan maupun menyenangkan 
saat mereka masih hidup dulu. Dengan berjalannya waktu, 
satu per satu cerita bermunculan ke permukaan. Sama seperti 
manusia pada umumnya, terkadang mereka membutuhkan 


pendengar yang setidaknya bisa mendengarkan apa yang sedang 
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membuat mereka gelisah atau apa saja yang ingin mereka 
ceritakan. Setahuku, mereka jarang sekali bercerita satu sama 
lain, mungkin karena anak laki-laki kurang dapat berperan 


sebagai pendengar yang baik. 


Aku adalah pendengar yang baik, setidaknya menurut 


mereka. 
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S ore itu aku mendengar teriakan spbu yang memintaku untuk 
mulai belajar bersama guru baruku. Dia adalah salah seorang 
warga sekitar di tempat tinggal kami, namanya Nafiah. Katanya 
dia adalah anak seorang ulama terkenal di daerah sini. Ibu 
selalu memerhatikan pendidikanku, anaknya satu-satunya. 
Sejujurnya, aku cukup sebal untuk hal yang satu ini. Saat Pak 
Nafi memulai bean rasa kantuk seketika menyerang 
mata. Entah apa yang ada di benakku, namun yang pasti aku 
sangat benci belajar. Apalagi Pak Nafi adalah warga setempat 
yang tentu saja derajatnya jauh tebih rendah dariku. Papa 
menanamkan hal ini di dalam otakku sejak umurku 5 tahun. Dia 
bilang, “Peter, kamu adalah orang terpilih yang lahir di keluarga 
ini. Derajat kita jauh lebih tinggi dibandingkan mereka!” sambil 
menunjuk Siti, salah satu wanita tua yang bekerja di rumah 


kami. 


Papaku bernama Albert, dia adalah anggota militer asal 
Netherland yang mengabdikan seluruh hidupnya untuk 
membela Netherland dan bertugas di sebuah tanah subur dan 
kaya bernama Indonesia. Aku dilahirkan di tanah ini, Indonesia, 
tanah yang sebenarnya sangatlah indah namun tak seindah 
Netherland, setidaknya itu yang kudapat dari cerita Papa. Belum 
pernah dalam hidupku sekali pun menghirup udara di tanah 


yang dibela oleh Papa. 





Aku hanya sendirian di keluarga ini, maksudku, sendirian 
sebagai seorang anak karena memang aku adalah satu-satunya 
anak mereka. Papa tak banyak berinteraksi denganku, setiap 
waktu kuhabiskan bersama Mama dan orang-orang lokal yang 
memang bekerja untuk keluarga kami. Tapi meskipun begitu, 
Papa begitu sempurna di mataku. Seragam dan persenjataannya 
membuat sosok Papa begitu gagah dan siapapun yang melihatnya 
pasti akan berpikir “betapa beruntung istri dan anaknya bisa 


memiliki suami dan ayah seperti dia”, aku yakin itu. 


Ada satu hal yang sering menjadi perdebatan besar antara 
Papa dan Mama, yaitu sifat Papa yang sangat menganut 
sistem feodalisme. Papa begitu mengagungkan bangsanya 
dan menganggap bangsa lain lebih rendah, sementara Mama 
menganggap semua manusia sama di mata Tuhan. Mama bilang, 
Siti dan Nafiah adalah orang-orang yang harus dihargai sama 


dengan orang-orang bangsaku, setara dan tanpa perbedaan. 


Terkadang aku bingung harus bersikap seperti apa, 
perdebatan mereka berdua membuatku mau tidak mau harus 
banyak bermain peran. Jika bersama Papa, aku menjadi orang 
tegas yang menganggap harga diriku lebih tinggi daripada orang- 
orang lokal yang ada di sekitarku. Tak jarang aku membentak Siti 
saat Papa berada di sebelahku, dan Papa akan menganggukkan 
kepala sambil tersenyum bangga menatapku. Saat bersama 
Mama, aku menjadi Peter yang lebih bisa bertoleransi, berjiwa 


sosial tinggi, dan aku lebih ramah, dan mengabaikan kebangsaan 
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atau derajat seseorang. Bingung juga kadang harus berganti- 
ganti sifat seperti ini, tapi lambat. laun aku mulai menikmati 


dua sisi yang ada di dalam diriku ini. 


Baik Papa ataupun Mama tak mengizinkanku bersekolah 
di sekolah umum, tempat anak bangsaku dan anak-anak lokal 
bersekolah bersama. Tidak banyak anak-anak bangsaku yang 
tinggal di daerah tempat Papa bertugas, membuatnya khawatir 
dengan pergaulanku Sedangkan Mama bukan mengkhawatirkan 
pergaulanku di sekolah umum, beliau hanya ingin mencurahkan 
banyak perhatian kepadaku karena dia tak punya kegiatan yang 
terlalu membuatnya sibuk. Mama memang berkomitmen untuk 
mengurusku dan melihatku tumbuh di tangannya, bukan di 
tangan pengasuh, seperti yang teman-teman Mama lakukan. 
Setiap hari aku sempatkan untuk membantu Mama di rumah, di 


taman, dan apa pun yang biasa dia lakukan. 


Mama adalah wanita berdarah biru yang amat bersahaja, 
aku mengaguminya lebih dari apa pun. Dia adalah sosok 
wanita Netherland yang jauh dari kesan angkuh. Papa selalu 
mendoktrinnya tentang perbedaan kasta antara kami dengan 
warga pribumi, tapi Mama selalu memperlakukan setiap manusia 
yang dia kenal dengan sama, baik dan terhormat. Wajar jika 
Siti, Nafiah, dan yang lainnya betah bekerja di kediaman kami. 
Aku yakin itu pasti karena kebaikan Mama yang senantiasa 
memperlakukan mereka layaknya manusia. Mama begitu fasih 


berbahasa Melayu. Dia mengajariku berbahasa Melayu hingga 


“an 


aku lupa kalau aku adalah anak keturunan Netherland, kadang 
kulihat begitu jijiknya Papa menatapku yang bahkan sedikit pun 


tak bisa menguasai bahasa bangsanya. 


Temanku adalah binatang-binatang kecil yang ada di taman 
belakang rumah. Mama begitu menyukai tanaman, sehingga 
tak sedikit binatang-binatang seperti kupu-kupu, serangga, dan 
semut yang mendiami taman belakang rumah kesayangannya. 
Aku menamai mereka dengan berbagai macam nama, ada 
Petrus si serangga, Ardia si kupu-kupu, sementara untuk semut- 
semut itu karena terlalu banyak untuk kunamai satu per satu 
hingga kusebut mereka semua dengan nama Akasia. Aku tidak 
terlalu suka bersosialisasi dengan lingkungan sekitarku dan 
tumbuh menjadi anak yang merasa lebih nyaman bergaul dengan 


hewan-hewan kecil. Aku tidak suka didebat, sangat tidak suka. 


Pernah suatu kali aku bertemu dengan Michael, anak 
seusiaku yang merupakan anak atasan Papa. Michael adalah 
anak yang sangat nakal, menurutku sih, nakal... walau menurut 
Mama akulah yang nakal. Aku tidak suka diperintah kecuali 
oleh Papa dan Mama. Dalam kamus hidupku, tidak ada seorang 
pun selain kedua orangtuaku yang berhak memerintahku, dan 
Michael adalah orang pertama selain orangtuaku yang berani 
memerintahku. Ketika itu dia menyuruhku untuk mengambilkan 
mainan miliknya dari atas meja tak jauh dari tempatnya berdiri. 
Aku berlagak seolah-olah menuruti keinginan Michael, tapi 


mainan itu tak lantas kuberikan padanya, mainan itu kulempar 
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dengan keras hingga pecah berkeping-keping dan saat itulah 
Michael melayangkan tinjunya ke wajahku dan membuatku 


pingsan seketika. Michael adalah anak yang sangat nakal. 


Pernah aku bertanya kepada Mama, “Ma, kapan kalian 
akan memberikan aku seorang adik perempuan? Aku begitu 
kesepian.” Mama hanya menjawab dengan senyuman khasnya 
sambil berkata, “Peter sayang, aku adalah temanmu... begitu juga 
Papa. Kami berdua adalah sahabatmu, kamu tidak perlu seorang 
adik untuk melengkapi hidupmu. Dengan kami, hidupmu sudah 
lengkap.” Mama selalu membuatku tenang dengan semua tutur 
bahasanya. Hanya Mama yang bisa menenangkan hati dan 
perasaanku. Sementara Papa, selalu jauh dari hidupku meski 
tak bisa kupungkiri betapa aku mengaguminya sebagai seorang 
pria dewasa pemberani yang rela mengabdikan dirinya untuk 


membela Netherland. 


Siang itu kudengar Papa dan Mama sedang berbicara dengan 
menggunakan bahasa Netherland, aku tidak mengerti satu pun 
kata yang keluar dari mulutnya kecuali kata “Nipon” yang 
terus menerus diulangnya. Sepengetahuanku, Nipon adalah 
bangsa pendek bermata sipit yang sedang ramai dibicarakan 
oleh orang-orang di negeri ini, itu yang kudengar dari Pak Nafi 
yang kemarin sore baru saja mengajariku di rumah. Diam-diam 
kudengar obrolannya dengan Siti tentang Nipon. Itu saja yang 
kutahu tentang Nipon. Dalam kepalaku aku membayangkan 


sosok kurcaci saat mendengar kata Nipon, ingin sekali aku 


“an 


bisa mengenal mereka. Karena mereka akan menjadi bangsa 
baru yang kukenal, sejauh ini yang aku tahu hanya orang-orang 
bangsaku dan orang-orang melayu. Nanti akan kutanyakan pada 
Papa, siapa tau Papa mengenal salah satu dari mereka dan bisa 


mengenalkannya kepadaku. 


Hari ini Mama terlihat sangat menawan dengan gaun 
berbahan beludru berwarna ungu tua. Mama memang cantik... 
hanya saja hari ini terlihat jauh lebih cantik daripada biasanya. 
Aku mendatangi kamarnya sambil memainkan mainan kaleng 
berbentuk ayam yang sudah seminggu ini menjadi anak buahku. 
Semua mainan yang menetap di kamar kuperlakukan layaknya 
anak buah. Papa yang banyak memberiku inspirasi agar kelak 
aku bisa tumbuh menjadi seorang pemimpin. “Ma, Mama cantik 
sekali hari ini,” ujarku terkagum-kagum menatap Mama yang 
tengah asik bercermin tak jauh dariku. Dia hanya tersenyum 
sambil sedikit menoleh ke arahku lantas berkata, “Lebih cantik 
kamu Peter, kamu anak laki-lakiku yang tak hanya tampan, 


Ik 


tapi kamu juga cantik!” Kami sama-sama tertawa mendengar 
ucapan yang keluar dari mulutnya. Tiba-tiba aku teringat 
pada bentuk fisik tubuhku, lantas mulai bercermin di sebelah 
Mama. “Mama... umurku 13 sekarang bahkan sebentar lagi 
14, tapi kenapa aku begitu pendek seperti anak perempuan?” 
bibirku kutarik ke bawah tanda kecewa. Mama menghentikan 
semua aktivitas merpercantik dirinya lalu menarik tubuhku 


lembut sambil perlahan memelukku mesra, “Badanmu sedang 
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menyiapkan stamina sekarang, mereka membiarkan wajahmu 
bekerja terlebih dulu. Lihatlah Peter, kamu tampan sekali! 
Dan percayalah, mulai ketika usiamu 15 nanti badanmu akan 
mulai melancarkan serangannya dan bekerjasama dengan bahu, 
tangan, kaki, dan semuanya untuk membentuk Peter yang gagah 
perkasa, jauh lebih gagah dibandingkan Papa.” Mama selalu 
saja bisa membuatku tersenyum lega... selalu seperti itu. Tidak 
pernah sekali pun Mama mengeluarkan kata-kata yang membuat 
diriku merasa rendah tak berguna. Sekali sempat Papa marah 
kepadaku dan mengeluarkan kata-kata kasar. Papa berteriak 
mengataiku 'anak idiot pendek' dan mempunyai penyakit aneh 
yang membuatku tubuhku kerdil dan tidak tumbuh tinggi seperti 
yang lainnya. Aku begitu marah dan sedih hingga berminggu- 
minggu lamanya aku tak mau mengucapkan sepatah kata pun 
di hadapannya. Tapi mamaku yang begitu baik hati mampu 
merangkulku dan membuat hubunganku dan Papa menjadi 
kembali hangat. Kata-kata yang keluar dari mulut Mama selalu 
saja mampu menenangkan aku dan Papa yang mungkin memiliki 
banyak kesamaan dalam hal watak dan ketidakmampuan dalam 


mengendalikan emosi. 


“Siti, tolong kamu jaga anak kesayanganku ini jangan sampai 
lepas dari kandangnya ya! Jangan lupa, sore ini dia harus belajar 
sampai darah bercucuran dari pelipisnya bersama Nafiah,” 
senyum Mama menyeringai sadis menatap ke arahku, lalu kami 


semua tertawa karena ucapan Mama yang memang kadang 
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terdengar konyol bahkan sadis hanya untuk membuatku senang. 
“Siap Nyonya, Tuan Kecil akan saya ikat di pohon belakang 
rumah hingga ususnya berhamburan keluar jika tetap nakal ingin 
kabur dari kandangnya,” Siti membalas ucapan Mama dan kali 
ini membuatku naik pitam karena ngeri membayangkan ususku 


dan Siti tertawa puas melihat reaksiku. 


Aku tidak menyangka bahwa itu adalah saat terakhirku 
melihat Mama, mendengar gelak tawanya, mencium bau 
tubuhnya, merasakan kasih sayangnya. Mama pergi untuk 
memenuhi undangan pertemuan dengan istri teman-teman Papa 
pagi itu. Hari yang sama dengan datangnya orang-orang yang 
mereka sebut “Nipon” ke tempat pertemuan itu. Nipon datang 
bukan untuk ikut berkumpul melainkan untuk menculik wanita- 
wanita Netherland yang sedang mengadakan pertemuan di sana, 
salah satunya wanita kesayanganku yang setiap hari kupanggil 


Mama.... 


Sore itu Papa pulang dalam keadaan luar biasa marah, 
tak lama setelah Nafiah pulang seusai mengajariku beberapa 
pelajaran bahasa dan budaya. Aku yang masih belum mengetahui 
berita tentang hilangnya Mama, sangat bingung melihat Papa 
yang penuh amarah menghancurkan benda-benda apa pun 
yang ada di depan matanya. Hanya bisa kupandangi Papa dari 
kejauhan, matanya terlihat merah menyala, dadanya bergetar 


hebat.... Sesekali dia berteriak meneriakan kata-kata kasar, 
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badanku ikut bergetar melihatnya. Kuberanikan diri untuk 
mendekatinya perlahan, “Pa, apakah semuanya baik-baik saja?” 
Papa hanya diam tak menjawab, tapi raut mukanya berubah dan 
menunjukan kesedihan luar biasa. “Pa, apakah Papa baik-baik 
saja?” Air mata mulai berjatuhan di mata Papa sementara rasa 
takut mulai menjalar di tubuhku. Tidak pernah kudapati Papa 
begini rapuh. “Papa, jawab pertanyaanku, di mana Mama?” 
kupaksa lagi Papa Untuk menjawab pertanyaanku. Saat itulah 
kulihat kemarahan Papa memuncak menyeruak hebat dari tubuh 
tinggi besarnya. Dia meneriakan nama Mama lalu berlari keluar 
rumah membawa sebilah pistol yang biasanya hanya menjadi 
hiasan di ruang kerjanya. Aku merasakan firasat buruk, sesuatu 


yang buruk pasti telah menimpa Mama. 


Belum sempat aku mencari tahu tentang apa yang terjadi 
pada Mama, segerombolan orang kerdil berwajah bulat bermata 
sipit berteriak-teriak di halaman rumahku sambil mengacungkan 
benda tajam. Mungkin inilah yang Pak Nafi dan Siti sebut 
“Nipon'. 100 persen aku meyakini bahwa mereka adalah Nipon. 
Bayangan di kepalaku tentang sosok mereka 180 derajat berbeda 
dengan kenyataannya.... Nipon bukanlah orang-orang kerdil 
ramah yang menyenangkan untuk kita ajak berkenalan. Mereka 
tidak terlalu kerdil seperti yang kuduga, kulit mereka putih 
kekuningan, mata mereka sipit dan melotot saat melihatku yang 
ketakutan memandangi wajah mereka dari kejauhan. Betapa 


takutnya aku menyaksikan pemandangan ini, terlebih saat 
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pandangan melotot mereka menyergap seperti hendak menyiksa 


bahkan membunuhku. Kupanggil Siti yang tengah berada di 


Kulihat Siti dari kejauhan tengah membukakan tangannya 
hendak memelukku sambil ikut berteriak memanggil namaku. 
Nipon yang menyeramkan itu sudah memasuki rumah kami. 
Sekitar 30 Nipon menguasai rumah ini, menghancurkan segala 
sesuatu yang menurut mereka layak dihancurkan. Aku tidak 
tahu apa yang ada di kepala mereka, seumur hidupku di dunia 
belum pernah aku menyakiti mereka, bahkan aku tak mengenal 


seorang pun dari mereka. 


Masih kulihat tangan Siti yang terbuka lebar sekitar 10 meter 
di depanku. Sedikit lagi aku akan dapat menggapainya dan kami 
akan berlari sekuat tenaga entah ke mana. Aku ketakutan... 
aku takut mendengar teriakan orang-orang yang penuh dengan 
amarah, aku takut membayangkan kondisi Mama yang 
sepertinya tidak baik-baik saja, aku takut mengingat Papa yang 
kukenal kuat dan gagah itu menangis. Masih kudengar teriakan 
Siti saat itu, teriakan yang jauh lebih keras daripada teriakan- 


teriakan sebelumnya, dia meneriakkan namaku beberapa kali. 


Aku tidak menyadari bahwa tubuh pendekku ini tidak 
bisa berlari terlalu kencang. Aku tidak bisa fokus dan tidak 
menyadari bahwa orang-orang Nipon itu sudah berada tepat 


berada di belakangku. Hanya dengan sekali tebasan pedang di 
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leherku, semuanya menjadi samar, semuanya menjadi gelap, 


lalu kemudian hitam.... 23 


Aku harus kehilangan Mama, Papa, dan napasku secara 
bersamaan. Di tangan orang-orang yang tidak kukenal. 


Meninggalkan sejuta kebencian dan rasa sakit yang dalam. 


Dalam kegelapan abadi ini, aku tidak berhasil menemukan 
Papa... aku tak bisa. memeluk Mama. Ke mana mereka? Aku 
begitu merindukan Mama... aku ingin bertemu Mama.... Aku 
tak perduli apa yang terjadi pada Papa, dia dapat melindungi 
dirinya sendiri. Aku mengkhawatirkan Mama... selamanya 
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akan kucari Mama.... 
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Hans 


Hendrick 


Hans 


Hendrick 


Aku 


Hendrick 


Hans 


:Jangan sebut dia kakakku! Karena kami 


bukan kakak-beradik, kami tidak mirip, dan 


Hendrick adalah anak yang menyebalkan! 


: Hans si muka jelek, buruk rupa! Suaramu 


parau dan cengeng! Sering menangis tanpa 
sebab. Kau juga licik, suka merebut mainan- 


mainanku dan Janshen. 


: Hei...! Jangan bilang mukaku jelek! Mukaku 


hanya berbintik sedikit lebih banyak daripada 
mukamu! Cengeng? Kau sendiri pun sering 
menangis! Dan aku tidak pernah merebut 
satu pun mainan kalian! Aku selalu minta 


izin bukan? 


: Terserah kau saja, Hans. Terserah. 


: Kalian berdua sama jeleknya kok, sama 


nakalnya. Sama-sama suka menarik rambut 
siapa pun yang sedang tertidur di rumah ini. 


Kalian nakal, titik. 


: Hahahahaha! 


:Iya, itukan dulu saat belum begitu 


mengenalmu! Rambutmu jelek sih, kau 
perempuan tapi rambutmu pendek bahkan 
jauh lebih pendek daripada rambutku, anak 


perempuan macam apa itu? 


“ 


Hendrick 


Aku 


: Lagipula warnanya hitam! Persis seperti 


rambut pengasuhku dulu hihi.... 


: Oke... mungkin kalian tidak mau dibelikan 
mobil-mobilan plastik di depan sekolahku 


lagi ya! 


Hendrick dan Hans : Risa cantik, Risa cantik! Risa cantik cantik 


Aku 


Hans 


Aku 


Hans 


cantik cantik sekali! 


: Kalian jelek, kalian jelek, kalian jelek! Kalian 


Jelek jelek jelek jelek sekali! 


:Janshen lebih jelek, Janshen lebih jelek, 
Janshen lebih jelek! Gigi ompong, gigi 
ompong, gigi ompong! Hahahaha.... 


: Sssssssh... sudah, jangan bahas dia lagi, 
kasihan. Kemarin baru saja kalian buat dia 
menangis sedih. Sebaiknya gigi ompongnya 
tak usah kita ejek lagi. Nanti lagi-lagi dia ingat 
kakaknya, dia tidak punya tempat mengadu 
lagi selain pada kita dan Sarah. Aku tak mau 


lagi-lagi dimarahi Sarah karena ulah kalian. 


: Kau tidak adil, Risa. Apa bedanya aku dan 
Hendrick? Kami berdua juga kehilangan 
orang-orang yang kami cintai, dan yang 
lebih buruknya lagi, kami berdua bahkan 


tak punya tempat untuk mengadu! Jadi 
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maksudmu, hanya Janshen yang harus kita 


jaga perasaannya? 


: Bukan begitu maksudku.... 


: Risa, kami semua juga kehilangan keluarga 


terdekat kami... tapi Janshen memang terlalu 
cengeng dan tampak jelek ketika meringis, 
sama jeleknya dengan gigi ompongnya. 


Janshen terlalu manja dan sangat kekanakan. 


:Loh, memang dia masih kecil bukan? 


Usianya hanya 6 tahun, jauh dari usia kita. 


: Aku dulu juga pernah kecil, tapi sepertinya 


tidak secengeng itu. 


:Memangnya  ingatanmu kuat, Hans? 


Hahahaha, kamu terlalu pelupa untuk 
mengingat masa kecilmu. Kamu sama saja 
pelupanya dengan Opa Hans! Hahaha... kau 
memang terlihat lebih besar jika dibandingkan 
dengan Janshen. Ingat... Janshen, bukan 


aku. 


: Hahaha... betul juga yah! Hans, kamu bahkan 


lupa hari ulang tahunmu! Kamu juga lupa saat 
malam minggu lalu kita berenam berencana 


menginap bersama di loteng atas. 





Hans 


Aku 


Hendrick 


Hans 


Hendrick 


Hans 


: Sial! Selalu saja salah, padahal dulu nenekku 


selalu bangga terhadap pendapat-pendapatku, 
tentang rasa makanan yang dia buat, aku 


selalu dibanggakan karenanya. 


: Jadi... dulu kamu hobi memasak, Hans? 


:Risa, dulu aku dan Hans bertetangga. Dan 


dengan berat hati harus kuakui bahwa kue 
jahe buatan Hans dan Oma Rose adalah kue 


paling enak yang pernah kumakan. 


: Wow, baru kali ini kudengar pujian keluar 


dari mulut licikmu! O ya, Risa, tahukah 
kamu? Hendrick adalah laki-laki paling 
pintar di kelas, banyak perempuan yang 
tertarik padanya. Bahkan Helen, perempuan 
idamanku diam-diam suka padanya. 
Padahal... coba lihat, apa bagusnya si 


Hendrick ini?! 


: Tapi aku kan tidak mau berdekatan dengan 


mereka. Helen juga tak pernah kuhiraukan. 
Mungkin memang nasibmu buruk Hans. 


Helen tidak pernah suka padamu. Hahaha.... 


: Sepertinya ada yang salah denganmu, 


Hendrick.... Kamu tidak suka perempuan? 


Kamu suka laki-laki ya? Hahaha. 
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: Wow! Aku baru tahu fakta-fakta ini, Hans 


si tukang masak Jan Hendrick si populer. 
Kalian sahabat-sahabat terhebat yang pernah 


kumiliki. 


: Aku yang hebat, dia tidak! 


: Tentu saja aku yang hebat! Hendrick hanya 


beruntung. 


: Masih lebih hebat aku kok daripada kalian, 


aku bisa bicara dengan hantu hantu hebat 


seperti kalian... aku hebat kan??? Hahaha. 


: Aku tidak suka kau sebut hantu. 
: Akujuga.... 
: Ups, sori.... 


: Rasanya tidak adil... orang-orang baik seperti 


keluargaku, yang ramah terhadap bangsamu, 
meninggal secara tidak wajar di tangan orang- 
orang sipit gila itu. Harus kehilangan semua 
mimpi dan masa depannya, lantas setelah 
mati harus rela disebut hantu. Aku benci 


sekali kata itu.... 


: Ya. Sedih sekali jika harus membayangkan 


Oma Rose kesayanganku yang sangat 


penyabar harus disebut hantu juga. Semoga 


“ 
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Oma, yang entah sekarang berada di mana, 
bisa mendapatkan ketenangan dantak seorang 


pun menyebutnya hantu. 


: Aku merasa bersalah.... Maaf ya, sahabatku. 


Aku tidak akan sekali pun lagi menyebut kata 
hantu di depan kalian. 


: Nah! Itu baru saja kau sebut lagi! 
: Itu yang terakhir. 


: Tidak bisa, Risa, kamu harus dihukum... 


barusan kamu sebut lagi kata itu. 


: Kalian menjebakku. 
: Kamu jahat, Risa. 
: Ya, perempuan yang jahat! 


' Dasarrrr!!! Hantu! Hantu... hantu! 


Hahahha.... 


Hendrick dan Hans: Risaaaaaaaaa!!! Hahahahaha. 


Malam dini hari itu aku, Hendrick, dan Hans berlarian 


tertawa menikmati kebahagiaan yang mungkin semu bagi 


orang lain yang melihatnya, namun terasa nyata bagi kami 


bertiga. Hans dan Hendrick adalah dua karakter yang sering 


bertentangan namun tak bisa terpisahkan satu sama lain. Saling 
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mengejek namun tanpa disadari saling menyayangi. Sama 
seperti kebanyakan orang, yang sebenarnya di balik sikap saling 
mengejek dan mencemooh, terdapat rasa yang biasanya mereka 


sebut sayang. 


Aku anak perempuan kecil yang menjadi saksi atas cerita- 
cerita kehidupan mereka yang terasa begitu nyata, hingga kadang 
membuatku terlena akan semua kisahnya. Aku terlalu beruntung 
dilahirkan menjadi anak perempuan yang bisa berkomunikasi 


dengan mereka, tanpa rasa takut, dan akan keberadaan mereka. 


bad 


Ta , 2 
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Dear Oma Rose, 


Ora, kav baik-baik saya di sana” Arku “5 kau pasti 
sudah menciptakan resep-resep baru Yang membuatmu 
menjadi terkenal di suraa. Oma, aku rindu sekali bau 
dapurmu, apalagi saat kue-kue Yan kita panggang 
siap kita keluarkan dari tungku pembakaran... baunya 
tak pernah kulupa hingaa Kini. Oma, munakinkak 
kau tidak bahagia di sana” Sebaiknya kav harus 
memaksakan dirimu untuk bahagia agar aku tidak 
khawatir memikirkanmu, karena aku tak tahu harus 


mencarimu ke mana. 


Aku di sini bakaaia, Oma, kav harus tahu itu. 
Telah kutemukan sahabat-sahabat baru Hang Na 
Maki SAMA Seperti aku aa af Jangan 
khawatirkan aku, karena ada Papa baru aya Kini 
selalu menja a dan memarahiku, sama sepertimu saat 
dulu aku berulah nakal hingga membuatmu marah 
dan terlikat sangat tua. Oma, aku suka sekali melikat 
Wayahmu saat marah, Aku Sha membuatmu marak- 
marak sekarang asa A o, Oma Rose, kav harus 
marah saat membaca baaian ini! Ha ka ha! #ku tau 


kau sedang ia pena cekarAng 


O tua, Oma, aku memutuskan menulis surat 


Int Setelah melihat banyak aa memasukan Surat 


mereka ke dalam kotak-kotak berwarna Orange Jika 
kav akan membalasnya, kau DANA ba mencari 
kotak berwarna Bean sang kav lihat di yalanan. 
Lalu kav masukan Ssuratmu ke dalamnua, maka 
seseorang akan ji sala padaku. Arku Ana: 
Tukan memerintahkan salah satu malaikatnya untuk 
Menyampaikan pesan antara kita berdua. Kav harus 


1 Sa itu, Oma. 


Oma, sudah dulu ya. Sakabat-sahabatku sudah 
Menunganh: untuk bermain bersama. Kami akan 
menjemput sahabat perempuan kami “3 bernama Risa 
di sekolahnya. O tua, Oma Rose jangan lupakan NAMA 
sakhabat-sahabatku ya" ida Peter si Jahil, William 
Si pemain biola, Hendrick si nakal ang Sering disebut 
Mirip denganku (padahal AKu jauh lebih tampan), 
Janskhen Si ai Sa dan Risa... satu-satunya anak 
perempuan di antara Kami. Kapan-kapan kukenalkan 


mereka kepadamu "ia 
Ps. Aku Any tak akan berbuat nakal. 


Aku mencintaimu, 


Ham 


PN, 

! 
, : “ |) 
ud Ta - 
(ED 
ME 
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A da dua jenis manusia yang terlahir ke dunia ini. Manusia 
yang beruntung dan kurang berunturfs. Kita bisa menilai sendiri, 
masuk di kategori manakah kita, idealnya begitu bukan? Namun 
aku tidak dapat menjawab pertanyaan itu dengan mudah.... 
Aku beruntung lahir di tengah keluarga bangsawan kaya raya 
yang tidak pernah kehabisan harta dan tidak pernah sedikit 
pun merasa khawatir akan merasakan kelaparan. Apa pun yang 
kami mau makan dalam sekejap tersaji di depan mata kami. 
Namun, aku juga bisa dibilang kurang beruntung, karena dalam 
hidupku yang tak terlalu lama itu, aku hanya dibesarkan oleh 
harta benda orangtuaku. Jika kalian'bilang bahwa kalian sedang 
makan bersama ayah atau ibu kalian walau hanya memakan 
sesuap nasi tanpa lauk, maka akan kumasukkan kalian ke 
dalam kategori beruntung. Jika kalian mengeluh tidak pernah 
mengganti baju kalian selama satu tahun lamanya, namun, ayah 
kalian mendampingi ke mana pun kalian pergi, kalian adalah 


orang beruntung. 


Terlalu banyak kekecewaan yang melintas di kepalaku hingga 
kadang tak bisa aku ungkapkan pada siapa pun. Musiklah yang 
diam-diam mampu mewakili segala perasaanku, emosi jiwa, rasa 
sakit, jeritan, hingga rasa sayangku terhadap kedua orangtuaku. 
Terima kasihku pada Mama dan Papa yang menyekolahkanku di 
sekolah musik semenjak balita, saat masih tinggal di Netherland 
dulu hingga sekarang tinggal di tanah yang kusebut tanah hijau 


ini. Aku mempelajari semuanya dengan sangat serius. Aku 


“an 


tidak menemui kesulitan dalam bermusik, kedua orangtuaku 
juga tampak sangat bangga pada permainan musikku. Lagu 
yang kumainkan adalah lagu-lagu kesukaan mereka. Tidak 
masalah bagiku, asal mereka senang dan bangga padaku. 
Bagiku tak ada satu pun alasan menolak keinginan mereka, 
bahkan keinginanku pun tak pernah kuutamakan demi mereka. 
Seharusnya memang begitu, mensyukuri apa yang mereka beri 
untukku dan membalasnya dengan menjadi anak yang patuh 


terhadap keinginan mereka apa pun bentuknya. 


Mungkin Mama hanya menganggap sekolah musik 
untukku ini adalah sebuah gaya hidup. Semua teman-temannya 
menyekolahkan anak-anak mereka di sekolah musik ternama. 
Apa pun alasannya, aku bersyukur karenanya... tak bisa 
kubayangkan jika hidupku tidak bersentuhan dengan musik. 
Mama sangat peduli dengan gaya berpakaian, pergaulan, 
teman-teman kaya, dan harta benda yang dimilikinya. Sungguh 
disayangkan wanita secantik dirinya terlalu memikirkan hal-hal 
seperti itu.... Semua pikiran ini hanya terdengar di kepalaku, 
hanya di kepalaku. Akubukan anak laki-laki yang pandai berkata- 
kata, aku lebih suka diam daripada salah berbicara, apalagi 
menyinggung orang lain yang mendengarnya. Tak banyak yang 


bisa kuceritakaan atau kubanggakan tentang Mama. 


Papa... hmmm, yang aku tahu, Papa begitu memuja 
Mama... bahkan sepertinya terlihat jauh melebihi kecintaannya 


kepada Tuhan. Papa lebih suka menemani Mama berbelanja di 
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hari Minggu dibandingkan mengajak kami semua beribadah ke 
gereja. Apa yang Mama mau selalu dipenuhi, kebanyakan yang 
dibelinya adalah barang-barang mewah untuk Mama. Padahal 


menurutku, tanpa semua itu pun Mama sudah terlihat mewah. 


Papa bukan seorang pembela negara seperti orangtua teman- 
temanku yang lain. Memang dia berada di bawah bendera 
negaraku dengan seragam yang membuatnya terlihat seperti 
seorang patriot, tapi pernah kudengar pembicaraan Papa 
dan Mama mengenai tanah hijau di benua Asia yang begitu 
menggiurkan untuk mereka tinggali demi kepentingan bisnis 
untuk mengisi pundi-pundi harta keluarga kami. Papa sendiri 
yang meminta kepada atasannya agar ditugaskan di tanah 
hijau yang kini disebut Indonesia. Aku harus meninggalkan 
Opa Nowval dan semua orang-orang baik yang kusayangi di 
Netherland. Aku bukan anak kecil pemberontak yang suka 
melihat mata Mama memerah akibat kenakalan anak semata 
wayangnya. Dengan berat hati kuikuti juga keinginan mereka 
untuk meninggalkan Netherland. Ternyata dalam hitungan 
bulan aku sudah merasa kerasan tinggal di tanah yang ternyata 
memang kaya dan indah ini. Memang untuk beberapa saat aku 
merasa kesepian dan merindukan Opa Nowyal, tapi di sini aku 
menemukan banyak hal baru yang dengan cepat mengalihkan 


kerinduanku pada Netherland. 


Aku begitu menyukai biola tua pemberian Opa. Di mana 


pun aku berada di situ pasti akan terlihat sebuah biola berwarna 


“an 


cokelat tua yang terbuat dari kayu. Entah apa jenis kayu itu, 
sepertinya kualitasnya sangat bagus sehingga terasa sangat 
ringan walau aku memegangnya berjam-jam. Aku suka nada- 
nada minor, menurutku itu cukup mewakili perasaanku. Aku 
lebih suka memendam semua perasaan negatif yang kurasakan, 
dan meluapkannya pada gesekan-gesekan biola tua yang kuberi 
nama sesuai dengan nama Opa, Nouval. Mama dan Papa selalu 
terlihat bangga jika aku mulai menggesek Nowval. Mereka tidak 
menangkap sedikit pun kesedihan yang keluar dari nada-nada 
yang aku dan Nowval ciptakan. Sempat aku berpikir bahwa 
dirikulah yang memang terlalu peka dan sensitif, karena kulihat 
kedua orangtuaku banyak mengacuhkan hal-hal yang kuanggap 
penting untuk mereka rasakan dan ketahui. Akulah satu-satunya 
orang yang harus bisa beradaptasi dalam menghadapi semuanya, 
orang tuaku, lingkungan baruku, tekanan perasaanku, semuanya 
harus kuhadapi tanpa teman bercerita. Tapi aku baru berusia 9 


tahun, apakah aku mampu? Kuatkah aku? 
ye 


Sebenarnya aku tidak sombong seperti yang teman-teman di 
sekolah bilang. Aku hanya tidak pandai berkata-kata, dan tidak 
terlalu suka berada di keramaian. Apalagi berada di sekitar 
anak-anak perempuan yang tingkah lakunya terlihat agak 


menyerupai Mama. Ingin rasanya aku memberitahu mereka 
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tentang betapa buruknya mereka kelak jika terus menerus 
bersikap seperti itu, tapi aku yakin perkataanku hanya akan 
menimbulkan cemoohan.... Terkadang tatapan sinis mereka 
arahkan kepadaku, aku tahu mereka menganggapku aneh dan 
memiliki keterbelakangan mental. Hanya satu atau dua orang 
saja yang mau mengajakku berbicara, sisanya hanya melintas di 


depanku dan menganggapku tidak ada. 


- 


Awal kepindahan ke tanah hijau agak sulit kulewati. 
Aku kesulitan berkomunikasi dengan orang-orang lokal, atau 
teman-teman sebangsaku yang sudah lama menetap dan lebih 
menyukai berbahasa melayu. Bahkan aku juga merasa segan 
untuk mengajak bicara guru-guru Netherland yang mengajar 
di sekolah. Untungnya waktu yang kubutuhkan untuk dapat 
berbahasa Melayu tidaklah terlalu lama. Namun tetap saja, aku 
tidak mempunyai teman atau sahabat yang bisa kuajak berbicara 


empat mata. 


“Willlam, kamu adalah anak yang tampan dan cerdas, 
bisakah kau rubah sikapmu? Aku yakin banyak sekali yang ingin 
menjadi temanmu, hanya saja kau terlalu tertutup,” seorang 
guru di sekolah pernah berkata seperti itu kepadaku dalam 
bahasa Netherland. Mungkin dia sengaja tidak menggunakan 
bahasa Melayu agar yang lain tidak begitu paham pembicaraan 
kami, sebagian besar anak-anak Netherland yang bersekolah 
di sekolah ini tidak terlalu fasih berbahasa Netherland, mereka 


memakai bahasa Melayu kaku versi mereka, aneh. Aku tidak 


“an 


menjawab keinginan gurukupada saatitu, yang kulakukan hanya 
tersenyum, mengangguk pelan, dan perlahan membalikkan 
badan meninggalkannya. Mungkin sikapku menimbulkan 
pertanyaan besar di benaknya dan semakin meyakinkan dirinya 


bahwa aku memanglah murid yang aneh. 


Saat invasi tentara Jepang mulai marak dibicarakan orang- 
orang di sekitarku, aku tidak ikut khawatir memusingkannya. 
Teman-temanku bilang mereka adalah orang-orang jahat tak 
kenal ampun yang begitu membenci bangsa kami. Mereka 
datang mengusir dan menguliti tubuh kami hingga luluh lantak. 
Tapi bagiku semuanya sama saja, tanpa adanya mereka yang 
disebut “Nipon' pun aku selalu sendirian dan aku tidak takut jika 
harus kehilangan kedua orangtuaku. Pernah kulihat Papa dan 
Mama berbicara serius dengan intonasi yang sedikit lebih tinggi 
daripada biasanya disusul suara tangisan Mama yang memang 
selalu terdengar berlebihan. Mama berteriak ketakutan, Papa 
tak kalah ikut berteriak, aku duduk dari kejauhan dan mulai 
memainkan Nouval sambil berbisik padanya, “Aku tidak 
khawatir, ke mana pun aku pergi pasti akan selalu ada kamu 


yang menemaniku... Nouval”. 


| 
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Sore itu aku sedang asik menggesek Nowval di ruang tamu. 


Baru saja kuciptakan sebuah nada yang menceritakan suasana 


B1 
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panas yang terjadi antara Mama dan Papa, tiba-tiba mendung 
bergelayut mengusir indahnya siang di tanah hijau diikuti oleh 
masuknya segerombolan tentara Jepang yang biasa mereka sebut 
“Nipon' ke dalam ruang tamu rumahku. Mereka mendapatiku 
sendirian dan lengah. Seketika juga semuanya hilang... kudengar 
suara gesekan lain selain gesekan biolaku, sebuah suara gesekan 
benda tajam yang meluncur mulus menggesek bagian belakang 
leherku... Tak kurasakan lagi raga hangat yang berdetak. 
Aku melayang-layang seolah tak ada lagi beban yang mampu 
membuatku kembali menapak. Aku terbang bebas, bersama 
Nowyal yang masih saja setia menemaniku. Cerita tentang 


Nipon ternyata benar, mereka tak mengenal kata ampun.... 


Aku melayang dalam kegelapan, tapi tak sedikit pun rasa 
takut menghinggapiku. Biola bernama Nouval ini memang 
benar begitu setia, karena ternyata dia masih bisa kugenggam 
dan kurasakan secara nyata saat ini. Selain Nouval yang lainnya 
tampak begitu gelap dan tidak nyata. Saat tubuh terasa ringan 
dan melayang meninggalkan raga yang tergeletak bersimbah 
darah jauh di bawahku. Berjalan namun tak terasa seperti 
berjalan, terbang namun tetap kugerakkan kakiku, semuanya 
terjadi begitu saja di dunia yang terasa sangat asing bagiku. 
Sedikit pun aku tak memikirkan kedua orangtuaku, rasanya 
sama saja seperti biasanya, sendirian tanpa tujuan, namun kali 
ini tampaknya keputusan berada di tanganku, bukan lagi Mama 


atau pun Papa. 


“ 


Entah sudah berapa jauh aku melangkah. Rasanya aku sudah 
berjalanjauh sekali, hanya saja tidak bisa benar-benar kupastikan, 
karena semuanya terasa sangat gelap. Sekali-kali aku berhenti 
dan memainkan lagu bersama Nowval, berharap ada seseorang 
yang mendengarnya dan mendekatiku. Keinginanku hanya 
satu.... Aku ingin tahu ke mana lagi aku harus melangkah. Aku 
berhenti untuk keseribu kalinya, melayang untuk beristirahat, 


meski peluh tak lagi kurasakan di jiwa ini. 


Kumainkan lagu yang sempat kudengar dulu saat masih 
tinggal di Netherland, namun, belakangan sering sekali 
dinyanyikan oleh salah satu penjaga rumahku dalam bahasa 
mereka. Aku cukup pandai mengingat nada dan lirik, kalau 
tidak salah liriknya seperti ini, “Abdi teh, ayeuna gaduh hiji boneka. 
Teu kinten saena sareng lucuna, Ku abdi di erokan, erokna sae pisan, 
cing mangga, tingali boneka abdi.” Pernah kutanyakan padanya 
mengenai makna lagu yang sering dia nyanyikan itu. Dia bilang 
ini adalah lagu penghibur untuk anak-anaknya yang harus 
melalui masa-masa menyedihkan dalam melewati masa kecil 
mereka. Lantas aku merasa lagu ini cocok juga untukku, anak 
yang juga melewati masa kecilnya dengan cukup menyedihkan. 
Belakangan aku baru sadar, anak-anak mereka bersedih karena 


ulah bangsaku. 


Aku merasa kesepian meski Nowyval setia di sampingku. Aku 
membutuhkanseseoranguntukkuajakberkomunikasi, seseorang 


yang dapat menjawab pertanyaan dan kebingunganku saat ini. 
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Kumainkan satu kali, dua kali, tiga kali, hingga kali keempat... 
kudengar langkah sepatu yang terdengar melangkah lunglai dari 
kejauhan. Aku hentikan permainan biolaku, suara langkah kaki 
itu pun ikut berhenti bersamanya. Kumainkan kembali Nowval, 
kudengar kembali langkah kaki itu, terdengar semakin keras dan 
sepertinya dekat denganku. Kupejamkan mataku. Di balik rasa 
keingintahuanku... aku juga merasa takut.... Aku masih trauma 


pada Nipon yang membuatku seperti sekarang ini. 


Aku takut yang kini datang menghampiriku adalah salah 
satu dari mereka, yang datang untuk menebaskan pedangnya 


sekali lagi di leherku. GE 


“Siapa kamu?” tanya suara anak laki-laki dengan logat 
yang sering kudengar belakangan ini. Kubuka mataku, kulihat 
seorang anak seusiaku yang menggigil kedinginan sedang 


memandangiku dengan penuh tanya dan harap. 
“William,” ujarku singkat. 


“Apa yang kau lakukan di sini?” suaranya semakin bergetar 


penuh isak sepertinya sebentar lagi dia akan menangis. 


“Menunggu,” kembali aku menjawab pernyataannya dengan 


singkat. 


“Menunggu siapa?” Si pucat berbaju lusuh ini 


membombardirku dengan pertanyaannya. 





“Entahlah, mungkin menunggu  mahkluk-mahkluk 
sepertiku, kamu salah satunya. Apa yang kau lakukan di sini?” 


ucapku kembali membalikkan pertanyaan padanya. 


“Aku mencari Mama, seharusnya sudah kutemukan... tapi 


ternyata sulit sekali”. 


Meskipun tidak mengeluarkan air mata, suara anak ini 
terdengar terisak, apalagi saat bibirnya mengucap kata “Mama. 
Anak ini manja sekali pikirku, pasti usianya lebih muda daripada 


usiaku. 


“Jangan menangis, aku tidak terlalu suka anak yang 
cengeng. Mungkin cerita kita sama. Kalau kamu mau, jalanlah 
bersamaku. Aku tidak mencari siapa pun... sebaiknya aku bantu 


kamu mencari mamamu.” 
“Benarkah? Kamu mau membantuku? Menemaniku?” 


Kepalakuku mengangguk lemah tanda setuju, meski 
sebenarnya aku sedikit ragu menawarkan hal tersebut pada anak 


cengeng yang kini terlihat bersemangat itu. 
“O ya, namaku Peter, kita berteman ya mulai sekarang?” 


Lagu “Boneka' telah mempertemukan aku dengan Peter, 
sahabat pertama yang pernah kumiliki. Dia adalah yang pertama 
kukenal dengan baik... meski kami berkenalan pada saat napas 
kami sama-sama tak lagi menghirup udara kehidupan. Kami 


berjalan, melayang, dan tertawa bersama, mencari seseorang 
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yang Peter sebut “Mama” dan tak pernah berhasil kami temukan 
hingga kini. Peter menjadi salah satu bagian jiwa matiku yang 
tidak bisa terpisahkan. Usianya ternyata 4 tahun lebih tua dariku, 
hanya saja entah kenapa aku merasa lebih tua daripadanya. 
Jiwaku sudah hilang, tak bisa lagi disebut manusia, tapi kini 
aku merasa jauh lebih hidup daripada saat aku hidup dulu. Aku 
bahagia, mungkin aku adalah jiwa mati paling bahagia yang 


pernah ada. 
1 
ye 








Filosofi Gigi 
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S uatu malam, aku melihat segrang anak kecil Belanda 
menangis tersedu tanpa air mata di pojok kamarku. Rambutnya 
lebih pirang dari teman-temannya, mukanya juga berbintik lebih 
banyak, bahkan dari Hendrick dan Hans. Kulitnya sangat pucat, 
bergigi ompong tepat di tengah, berpostur tidak terlalu tinggi 
malah bisa dibilang kerdil untuk anak berumur 6 tahun. Kami 
menyebutnya “Si Ompong'. Menurut cerita, dia kehilangan 
giginya saat berlari dikejar Nipon. Sesaat sebelum Nipon 
menebas lehernya, dia terjatuh keras dan harus kehilangan gigi 
tengahnya. Janshen yang malang, namanya terlalu indah untuk 
mendapat julukan si Ompong. Dan entah sampai kapan harus 
menyandang nama “Si Ompong' karena kini gigi tengahnya 


tidak akan pernah kembali tumbuh lagi menjadi gigi baru. 


Suara tangisnya semakin mengganggu, seolah sengaja 
ingin membangunkanku. Aku terbangun dengan telinga yang 
berdengung sakit. Hubunganku dengan Janshen lebih seperti 
kakak-beradik, bahkan kami berenam pun semua menganggapnya 
adik. Janshen adalah yang termuda di antara kami. Celoteh-celoteh 
polosnya memperkuat posisinya sebagai yang termuda. Aku dan 
yang lainnya jadi merasa sangat dewasa jika berdampingan 
dengan Janshen. Dia selalu menjadi bahan ejekan anak laki- 
laki yang lain. Aku sebenarnya ingin sekali ikut mengejeknya, 
namun tak tega bila melihat wajah sedihnya mencuat. Janshen 


adalah yang paling terbuka di antara kami berenam, dengan 


"3 


cueknya dia bisa bercerita apa saja. Kadang kami merasa bosan 
mendengar ceritanya yang selalu diulang-ulang dan tak masuk 


akal. 


Berbeda dengan empat sahabatku lainnya, Janshen tidak 
mengerti tentang betapa takutnya manusia normal jika melihat 
penampakannya yang tiba-tiba. Sudah kuperingatkan dia untuk 
tidak memainkan alat-alat dapur milik nenekku, tetap saja dia 
senang membuat keributan di sana. Pernah suatu kali Janshen 
menampakkan dirinya di cermin saat salah seorang pembantu 
di rumah nenekku sedang menyisir rambut. Alhasil wanita tak 
berdosa itu pun membereskan semua barangnya dan kembali ke 


kampungnya. 


Janshen yang sudah lama menangis di pojok kamarku mulai 
menatapku, masih dalam keadaan terisak sedih. Aku sebenarnya 
tahu, ini adalah jurus merajuk andalannya. Tatapan matanya 
adalah tatapan paling jujur yang pernah kulihat, terlebih jika 
disertai isak tangis... membuatku tidak pernah tega untuk 


mengejek atau menghinanya seperti yang lain. 


Aku :Janshen, ada apa? Sini naik ke tempat 
tidurku! 

Janshen : Risa... malam ini aku ingin bersamamu saja, 
boleh? 

Aku : Ya, tentu saja. Biar aku peluk kamu ya, kamu 


boleh cerita apa saja malam ini, biar saja 
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Janshen 


Aku 


besok aku tidak usah pergi ke sekolah kalau 


ternyata besok aku mengantuk. 


: Benarkah! 


: Ya! Benar! Sini Janshen sayang! 


Janshen berjalan cepat setengah berlari kecil ke tempat 


tidurku yang berjarak sekitar 6 meter dari tempatnya duduk. 


Aku tahu pasti ada yang tidak beres dengannya malam ini, tidak 


mungkin jika dia menangis seperti ini kalau hanya mendapat 


ejekkan dari teman-temannya. Kulebarkan tanganku tanda 


menyambutnya untuk duduk atau tertidur bersama di balik 


selimutku. Dia menyambutnya dengan sedikit senyuman lalu 


merebahkan badan mungilnya di sebelahku dan masuk ke dalam 


selimut. 


Janshen 


Aku 


Janshen 


Aku 


: Risa, aku kangen kakakku.... 


: Akutahupasti malam ini kamuingat padanya. 


Anna yang cantik kebanggaanmu itu kan? 


: Iya, Anna kakakku yang cantik! Lebih cantik 


dari kamu, Risa. Hihihi.... 


:Aku tahu kok! Pastt Anna hidungnya 


mancung, sementara hidungku jongkok tidak 


menarik. 





Janshen 


Aku 


Janshen 


Aku 


Janshen 


Aku 


Janshen 


Aku 


: Siapa bilang hidungmu jongkok? 


: Mmm... baiklah, kalau begitu hidungku 


duduk! 


:Bukan!  Hidungmu tidur terlentang! 


Hahahahah 


: Janshen!!! Dasar ompong! 


:Tapi kamu sama baiknya dengan Anna, 


kamu sudah kuanggap seperti kakakku. Sarah 
juga baik, dia selalu membelaku di depan 


begundal-begundal itu. 


: Mereka semua menyayangimu, Janshen. 


Hanya saja cara mereka agak aneh. Ngomong- 
ngomong aku tidak punya adik laki-laki, jadi 
kamu juga sudah kuanggap sebagai adikku, 
Janshen. Sekarang, coba ceritakan padaku 
apa yang membuatmu menangis seperti orang 


gila? 


: Aku tak sengaja melihat kertas bertuliskan 


banyak angka di kamar belakang, aku hanya 
ingin memastikan tanggal berapa hari ini, 


ternyata 11 Desember. 


: Memang ada apa dengan tanggal itu? 
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Janshen : Awalnya aku tidak peduli, tapi tiba-tiba saja 


pikiranku melayang pada Anna. 
» 


Janshen mulai menundukan kepalanya. Aku bisa melihat 
tanda-tanda kehisterisan akan keluar lagi dari bibir Janshen, 
tentu saja ditambah isakkan tanpa air matanya yang mengganggu 
di telinga. Tak perlu menunggu hitungan menit tubuhnya mulai 
bergetar, suaranya terdengar mulai parau. Di depanku Janshen 


memang tak pernah sungkan untuk menangis. 


Aku :Apa yang mengingatkanmu pada Anna, 
Janshen? Sg 
Janshen : Hariini Anna berulang tahun. Aku ingat, dulu 


kami pernah merayakannya berdua di loteng 
rumah kami. Tidak ada yang ingat pada hari 
ulang tahunnya, termasuk aku. Lalu malam 
itu Anna mengajakku ke atas loteng dan 
memperlihatkan kue hasil buatannya, kue 
yang dia buat untuk merayakan hari ulang 


tahunnya sendiri.... 


Aku :Anna baik sekali ya, aku semakin 
mengidolakannya meski hanya mendengar 


cerita-cerita tentangnya. 


Janshen : Ya! Dia memang baik sekali. Aku rasa, dia 
adalah seorang malaikat yang ditugaskan 


oleh Tuhan untuk menjagaku. Bahkan Anna 


“an 


yang malang berani menghalau tentara Nipon 


saat mereka mengejarku. 


Suara tangis Janshen kini semakin membahana di ruang 


kamarku yang memang tidak terlalu luas. Telingaku mulai 


kesakitan mendengarnya, tapi aku masih bisa menahannya 


karena rasa iba yang kurasakan. Janshen yang malang, anak tak 


berdosa dan tak tahu apa-apa yang menjadi korban kekejaman 


perang. 


Aku 


Janshen 


Aku 


Janshen 


Aku 


: Sudah cukup menangisnya.... Sini biar kupeluk 


kamu, siapa tahu bebanmu agak berkurang 


sedikit. 


: Tidak mau, aku tahu kau belum mandi hari 


ini, Risa. Badanmu pasti bau sekalii.... 


: Dasar anak ompong! Jangan sembarangan ya, 


badanku tidak akan pernah bau meski tidak 


mandi setahun lamanya! 


: Tidak mungkin... hahaha.... Yang tidak akan 


bau selama-lamanya hanya kami berlima, 
karena kini kami tidak lagi berkeringat seperti 


kamu! Hihihi. 


:Ahh... tetap saja, aku pun tidak bau meski 


banyak berkeringat! Hahaha, dasar anak 
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Janshen 


Aku 


Janshen 


Aku 


Janshen 


Aku 


Janshen 


jelek, sudah untung kutawari pelukan, malah 


habis-habisan mengejekku. 


:Aku hanya bercanda, Risa, kamu anak 


perempuan pemarah. Hahaha, aku suka sekali 


melihatmu melotot dan berteriak. 


: Ah iya, sikapku agak kekanakkan, mungkin 


karena terlalu sering bergaul dengan anak- 
anak nakal seperti kamu, Peter, Will, dan 


yang lainnya. 


. Risa, kamu tahu tidak? Malam itu saat aku 


dan Anna mulai bernyanyi di depan kue yang 
dia buat, Anna memejamkan matanya dan 
mengucapkan beberapa kata yang tidak akan 


pernah aku lupakan. 


: Apaitu? 


: Tuhan, jangan pisahkan aku dengan adik 


yang sangat kusayangi, itu saja Tuhan.... Aku 
terlalu mencintainya hingga tidak tahu apa 
yang akan kulakukan jika harus melalui hari- 


hari tanpanya. 


:Janshen... aku ikut sedih mendengar 


ceritamu.... 


: Setelah mengucapkan kata-kata itu, Anna 


memelukku, kami berdua mengucap kata 


“an 


“amin bersamaan, dan memakan kue buatan 
Anna berdua saja hingga kekenyangan dan 


tertidur berdua di loteng hingga pagi. 


Aku :Bolehkah sekali ini saja aku memelukmu 


seperti Anna memelukmu malam itu...? 


Janshen :Oh Risa, terima kasih... Memang itu 
yang kubutuhkan malam ini, sangat 


kubutuhkan.... 


Malam itu, aku dan Janshen berpelukan di sebuah tempat 
tidur yang menjadi saksi persahabatan antara anak manusia 
dengan anak yang pernah menjadi manusia. Betapa banyak 
pelajaran yang bisa kuambil dari kisah persahabatan ini. Aku 
mensyukuri kemampuan ini datang padaku, mungkin aku akan 
merasa kesepian jika tak punya kemampuan untuk melihat dan 
mendengar mereka. Secara tak sadar, mau tak mau kisah hidup 
mereka banyak sekali memberikan pelajaran penting bagiku. 
Entah pelajaran apa itu, saat ini aku tak tahu... tapi sepertinya 
suatu saat nanti saat tubuhku mulai tumbuh tinggi, badanku 
membesar, rambut pendekku memanjang, dan orang-orang 
menganggapku dewasa, kisah-kisah mereka dapat menjadi bekal 


yang penting untukku. 
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Janshen sayang, 


Sejuta keyakiman kutanamkan di dalam 
hatiku, tentang adikku yang pasti selamat dam 
berada di suatu tempat yang aman dan jauh dari 
jangkauan orang-orang jahat. Terakhw kali akw 
kita, mereka yang tak kenal ampun dan tampak 
diselimuti kemarahan. Bersabarlah jika saat ini 
kaw masih berada dalam tahanan orang-orang 
yang jahat tw Kaw terlalu manis untuk disakiti, 
maka jangan khawatir, mereka pasti tak akan tega 
membumulumuu. 


Entah surat ini akan sampati ke tanganmu atarw 
tidak, dan kalaw pun sampai tak lama setelah akuw 
menulisnya, kaw masih belum cukup pandai untuk 
membaca isinya. Aku baru sampai mengajarimuu 
angka-angka yang berderet di kertas kalender 
rumah kita. Belum sempat kuwajari huwuf-huwruf 
berderet seperti tulisankw kimi. Tapi adikku, kaw 
adalah anak yang pandai, mungkin saja kaw 
memumta bantuan orang lain untuk membacakan 
to sat wu (terima kasih untukmu yang membantu 
membacakan swat vw untuk Janshen, adikku). 


Namun jika ternyata surat imi sampas di tanganmu 
saat kaw sudah mulai dewasa, betapa bahagianya 
aku atas apa pun ataw siapa pum yang membantu 
membesarkan adik semata wayangku, adik yang 
kucintai dan kukasihi melebihi apa pun yang 

Aku menulis swat wu di dalam ruangan yang 
sangat gelap bersama puluhan wanita yang sebaya 
denganku Mereka semua terluka dan ketakutamw 
Hampu semuayangadaduisinitaklagi memedulikan 
nasib div sendiri, termasuk aku yang hanya 
memuikwkan bagaimana nasibmu Tuhanpastitahuw 
kaw adalah anak yang baik ... dam akw yakin karw 
akan selalu begitu. Tuhan akan melindungimu, 
menggantikan aku yang tak berdaya terpisah jauh 

Ingw rasanya pergi meninggalkan rungam 
sempt um untuk mencarimu dan mencari tempat 
yang aman untuk kita tinggali berdua. Tapi saat 
vw tubuhku terasa sangat lemah apalagi jika harus 
berlari dari tentara-tentara Nipovu Suatu hari 
nanti aku pasti mampu mengumpulkan kekuatan 
wntuk pergi dari simi dam mencarimu Semoga wat 


uw bisa sampai ke tanganmu sebelum aku sendiri 
yang datang menyampaikan segalanya padamu, 
mengkhawatirkanku: 

Janshen, kutitipkan sebuah kalung dalam 
suat yang kukirivm melalui seorang baik hati 
yang mengaku tahu keberadaanmu, dia adalah 
warga lokal yang bekerja untuk Nipon, namu 
percayalah sebenarnya dia membenci Nipon lebih 
dorvrasa bencinya kepada bangsa kita. Ini adalah 
kalung pemberian Mama, kaw bisa menjualnya jika 
Aku tak tahu persis kapan swat wu akan sampai 
di tanganmu, cepat ataw lambat tetap harus kaw 
mengerti meski terlalu dini bagimu untuk mengerti 


Janshen, jaga dirimu baik-baik..... 


Sampai kapan pun mencintaimu, 


Annatelle 
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R ambutku yang sudah menyentuh bahu itu kusisir dengan 
gaya belah pinggir kuno. Aku memang tidak terlalu modis untuk 
ukuran seorang remaja. Tubuhku jauh lebih tinggi daripada 
dulu saat masih mengenakan seragam putih merah. Kini aku 
bukan Risa yang dulu lagi, yang akan melakukan apa pun untuk 
berada di dunianya bersama kelima sahabatnya. Badanku juga 
tidak bisa lagi dikasih sebagai anak perempuan berbadan 
kurus, malah aku mulai berpikir kalau aku ini keturunan 
raksasa. Badanku memang berubah drastis. Banyak hal yang 
terjadi selama 4 tahun belakanganm'ini. Aku masih Risa yang 
dulu yang selalu bisa tertawa untuk menghibur yang sahabat- 
sahabatku, Risa yang akan dicap judes jika bertemu dengan 
orang yang belum benar-benar mengenalnya. Risa yang antusias 
dalam melakukan hal-hal konyol. Ya... aku masih sama seperti 
dulu, namun kali ini tanpa Peter, William, Hans, Hendrick, dan 
Janshen. Kemampuanku masih ada, aku masih bisa melihat hal- 
hal yang orang lain tak bisa lihat, namun... aku tidak melihat 


kawan-kawan kecilku lagi.... 


Pertemuanku yang terahir dengan mereka adalah saat usiaku 
menginjak 13, semua karena aku, ucapanku, dan sumpah 
serapahku. Salahku pernah berucap, “Peter, beri aku waktu 
sampai seusiamu, sekuat tenaga aku akan berusaha mengakhiri 
hidupku agar selamanya denganmu.” Salahku juga karena 


tidak mampu memenuhi janjiku itu. Terakhir kali kulihat Peter 


“an 


dengan ekspresi yang tidak seperti biasanya, menyeringai, 
marah, dan menatap jijik ke arahku. Persahabatanku dengannya 
memang terasa jauh lebih dekat jika dibandingkan dengan yang 
lainnya. Umurnya masih 13 tahun ketika dia terakhir bernapas. 
Rupanya ada perasaan yang lebih dari sekadar sahabat antara 
aku dengannya. Dia berharap agar aku bisa mengakhiri hidup di 
umur yang sama dengannya. Aku juga menginginkan hal yang 


sama, ingin bersama mereka selamanya. 


Namun, inilah yang terjadi, setelah 3 kali percobaan bunuh 
diriku tidak berhasil, aku mulai merasa takut akan takdir yang 
sebenarnya tak bisa kukendalikan sendiri. Aku jadi sadar, bahwa 
hidupku bukan hanya milikku seorang. Aku menggelengkan 
kepala saat Peter datang dan menagih janjiku tepat pukul 12 
malam di hari ulang tahunku yang ke 13. “Tidak Peter, ternyata 
aku tidak bisa menepati janjiku... aku terlalu takut...” Tak 
seperti biasanya, dia tak lagi merengek atau menarik lenganku 
memaksa agar keinginannya kupenuhi. Malam itu dia terengah 
marah sambil berteriak, “Baiklah kalau itu maumu, kau akan 
tumbuh semakin tua dan menjadi manusia yang mengerikan. 
Kau tidak akan bisa bertemu kami lagi!” Peter berteriak kencang 
memandangiku penuh amarah. Aku hanya tertunduk menangis 
dan ingin segera mengakhiri malam itu, berharap semuanya 
kembali normal setelah kami sama-sama mampu berpikir dengan 
jernih. Ternyata harapanku tidak sesuai dengan kenyataannya, 


Peter tidak pernah menampakan batang hidungnya lagi di depan 
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mataku. Keempat temanku yang lain mengikuti keputusan Peter. 
Will dan yang lainnya pun ikut menghilang. Aku kesepian, dan 
-a 


kehilangan arah.... 


Setelah kehilangan mereka, aku menyibukkan diri. Sibuk 
mencari teman, sibuk memulai persahabatan dengan siapa pun, 
baik manusia ataupun mahkluk-mahluk yang serupa dengan 
sahabat-sahabat kecilku. Aku tak bisa lagi menahan kesepian 
sendirian karena terbiasa dengan kehadiran mereka. Lagu-lagu 
yang sering dimainkan Will dan Nowyval, si biola kesayangannya, 
membuatku mencintai musik. Aku tak mahir memainkan satu 
pun jenis alat musik, tapi aku cukup peka terhadap nada-nada 
yang keluar dari berbagai macam bebunyian. Sahabat-sahabat 
kecilku tak memiliki suara yang merdu, tapi mereka begitu 
percaya diri menyanyikan lagu apa pun dengan lantang bila 
Will mulai memainkan nada biolanya. Aku juga ikut bernyanyi 
dengan lantang hampir setiap malam bersama mereka, kebiasaan 
itu membuatku begitu suka bernyanyi. Sifat egois Peter juga 
tampaknya melekat padaku, begitu juga sifat pemarahnya yang 
mudah tersulut walau hanya karena hal kecil yang seharusnya 
tak usah dipermasalahkan. Aku hidup membawa bayang-bayang 
kelima sahabatku yang kini entah di mana. Beberapa teman 
baruku mungkin menganggapku aneh dan tidak menyenangkan. 
Aku menganggap ini semacam seleksi, suatu saat nanti aku 
pasti bisa menemukan manusia-manusia baru yang bisa 
mengembalikan kakiku ke atas tanah. Aku ingin berpijak dan 


tersadar bahwa ini adalah dunia yang memang harus kuhadapi. 


“an 


Aku tumbuh menjadi anak remaja yang ceria tetapi 
menyimpan banyak kesedihan. Aku mengadaptasi sifat Janshen 
untuk yang satu ini. Janshen yang begitu ceria seperti tidak 
pernah memiliki masa lalu yang kelam, Janshen yang kritis dan 
selalu mampu membangkitkan rasa tawa sehingga begitu mudah 
dicintai oleh aku dan yang lainnya. Di balik semua keceriaanku, 
aku memendam banyak sekali kekecewaan terhadap diriku yang 
begitu tolol menjanjikan banyak hal yang aku sendiri belum 
tentu bisa mewujudkannya. Akhirnya aku harus kehilangan 
semuanya, semua akibat kesalahanku. Begitu kurindukan 


kehadiran mereka saat ini.... 


Masa kecilku memang tidak bisa dibilang 'normal.... 
Sebenarnya aku ingin menjadi orang yang normal, sekuat tenaga 
kucurahkan semua tenagaku untuk menjadi seorang remaja 
normal. Jatuh cinta, patah hati, menangis karena hal-hal yang 
berhubungan dengan kisah-kisah di sekolah, tertawa bersama 
teman-teman normal yang bisa kukenalkan pada kedua orang 
tuaku tanpa rasa takut. Hanya saja semuanya terasa lain bagiku. 
Aku tumbuh dengan dua karakter yang berbeda. Saat berhadapan 
dengan orang lain, aku bersikap normal sewajarnya manusia 
yang terbiasa bersosialisasi dan berinteraksi dengan sesamanya. 
Saat menyendiri... aku menjadi seorang pemimpi yang percaya 
bahwa tembok di sekelilingku memiliki mata, telinga, dan 
mulut. Hampir setiap malam sebelum tidur, atau kapan pun 


saat aku sendirian, kuajak tembok di sekelilingku berbicara, 
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bercanda, tertawa, bercerita, menangis, bahkan bernyanyi 
bersama. Aku merasa semua benda mati yang ada di sekelilingku 
adalah mahkluk-mahkluk Tuhan yang sebenarnya sama saja 
denganku, hanya saja mereka tidak memiliki kemampuan untuk 
menggerakkan anggota tubuhnya. Kebiasaan seperti itu terus 
berjalan, hingga kini. Betapa aku menikmati pertemananku 
dengan tembok dan benda mati yang ada di sekelilingku hingga 
lambat laun aku mulai bisa melupakan Peter, William, Hans, 


Hendrick, dan Janshen. 


Kemampuanku melihat hantu masih tetap sama seperti 
dulu, tapi sekarang lebih banyak meghkluk-mahkluk mengerikan 
yang kutemui. Ada suatu magnet yang menarik mereka agar 
selalu berada di sekitarku, sangat dekat bahkan terlalu sering 
bermunculan. Seringkali aku histeris jika mereka menampakan 
diri dengan kondisi yang sangat tidak layak untuk dilihat. 
Sebagian besar dari mereka hanya ingin menyampaikan keluh 
kesahtentang kematianmereka yangtakmembuatmerekatenang, 
sebagian kecil meminta pertolongan apa pun itu bentuknya, 
sisanya menanyakan kepadaku kenapa mereka menjadi seperti 
sekarang ini. Untuk anak usia 17 tahun sepertinya semua ini 
tidak bisa kuhadapi sendiri. Aku kebingungan mencari cara 
untuk menjawab semua pertanyaan yang keluar dari mereka. 
Dulu Peter dan yang lainnya tidak pernah menuntutku untuk 
menjawab pertanyaan-pertanyaan seperti itu karena yang 


mereka inginkan hanya tulus menjalin persahabatan denganku. 
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Ini adalah saat di mana aku mulai mengutuk kemampuanku 
melihat mereka. Ingin rasanya mencabut semua memori tentang 
mereka, ingin rasanya menghilangkan semua kemampuanku, 
bahkan sempat terpikir untuk menusukkan suatu benda tajam ke 
bola mataku hingga mungkin semuanya akan berhenti dengan 
sendirinya. Sama sekali tak kutemukan solusi untuk yang satu 


ini, dan membuatku mulai membenci hidupku.... 


Masalah yang mereka ceritakan kepadaku sangat beragam. 
Masih beruntung kalau ini adalah masalah “orang”, yang 
kuhadapi ini adalah permasalahan semasa hidup orang-orang 
yang tak lagi hidup. Terkadang aku hanya diam dengan tatapan 
kosong saat mendengarkan mereka yang mulai berceloteh 
berkeluh kesah, tak lagi antusias dan membukakan tanganku 
untuk memeluk mereka seperti halnya yang terjadi pada Janshen 
saat dulu dia menangis meraung menceritakan kisah sedihnya. 
Terkadang kelakuanku yang acuh tak acuh membuat sebagian 
dari mereka merasa muak dan marah, tak jarang beberapa di 
antara mereka mengambil alih tubuhku yang sudah pasrah 
begitu saja menerima perlakuan mereka. Mereka berteriak 
menjerit menangis mencerca nama-nama asing yang tak pernah 
kuketahui sebelumnya di atas tubuhku yang mereka kendalikan 


dengan paksa. 


Pernah suatu kali aku berlarian menjerit tanpa sebab hampir 
melompat dari lantai dua sekolahku, tentu saja... bukan aku 


yang mengendalikannya. Kejadian seperti itu tidak hanya 
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terjadi satu kali melainkan terjadi berulangkali hingga tak 
bisa kuhindari predikat sebagai Siswi paling sering kesurupan. 
Beberapa siswa mungkin menganggapku aneh, tapi beberapa 
yang lainnya mengucapkan kata terima kasih kepadaku karena 
sempat kala tubuhku dikendalikan oleh mahkluk lain, kakiku 
berhasil melayangkan tendangan ke badan seorang guru yang 
tidak disukai, aku hanya tersenyum ketus menanggapinya 
entah ini prestasi yang bagus atau malah pelan-pelan akan 
menghancurkanku yang memang merasa sudah cukup hancur 
pasca ditinggalkan oleh sahabat-sahabat kecilku. Sebenarnya 
aku cukup beruntung, karena tak lantas aku ditinggalkan oleh 
semua orang saat mereka mulai mencium sesuatu yang tak beres 
dengan mataku, dengan kemampuanku, dengan masa laluku. 
Beberapa sahabat baruku bahkan ikut membantu mencoba 


mengatasi masalah yang mungkin baru bagi mereka. 


Aku percaya di balik sesuatu yang negatif pasti terdapat hal 
positif yang bisa kuambil, beberapa cerita dari mahkluk-mahkluk 
bukan manusia yang selalu merecokiku dengan permasalahan 
mereka ternyata mampu memberikan pelajaran-pelajaran baru 
bagiku. Ada beberapa cerita mereka yang selalu menempel di 
benakku, sama seperti cerita Peter, Will, Hans, Hendrick, dan 
Janshen yang tak pernah terhapus dalam memori masa kecilku. 
Tak jarang pada akhirnya mataku mampu meneteskan air mata 
saat teman-teman baruku yang didominasi oleh perempuan- 
perempuan berbaju putih berambut sangat panjang tak beraturan 


mulai menceritakan kisah hidupnya yang dramatis. Sudah 


“an 


beberapa kali kutekankan, aku begitu menyukai drama, hidupku 
penuh drama, dan aku sangat tertarik pada kisah-kisah pilu 
masuk akal yang belum tentu bisa kuselesaikan. Tapi setidaknya 
mereka mempercayakan aku untuk dijadikan tempat mereka 


untuk berbagi cerita di masa lalu... masa hidup lebih tepatnya. 


Meski begitu, aku masih belum terlalu menyukai hidupku 


yang sekarang sedang kujalani dan kucoba taklukan.... 


| 
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Bandung 10 April 1118 


Dear Diary, 


Jalan sendirian ke sekolah itu sangat menyebalkan 
ya? Kenapa aku haru sadar sekarang? Dulu aku hampir 
selalu kabur dari Pefer atau Janshen yang selalu 
memaksa untuk menemaniku ke sekolah. Dulu kalau ada 
kuntilanak yang memanggil-mangailku dari pohon, ada 
Hendrick dan Hans yang membalas feriakan-feriakan si 
kunti dari bawah pohon, atau Janshen dan Peter yang 
kompak menggoyang-goyangkan dahan pohonnya hingga 
si kunfi berteriak-teriak ketakutan sambil memarahi kami. 
Sekarang ceritanya lain, aku seringkali jadi sasaran 
mereka yang fak ingin aku Temui di jalanan sepi. Aku 
— terlalu takut untuk melawan sehingga kubiarkan diriku 
dihantui mereka lingga berhari-hari hingga akhirnya 
mereka jenuh lalu pergi. 

Dear diary, kemarin-kemarin sempat lol Terpikir di 
benakku untuk mendatangi orang pintar, bahkan sudah 
kucatat lengkap beberapa alamat orang pintar yang 


katanya sih hisa menghilangkan kemampuanku melihat 
hantu. Coba kau bayangkan, buah apa aku punya 
kemampuan ini jika yang kulihat hanya hanfu-hantu 
mengerikan yang usil atau minta Tolong ini itu padaku. 
Hampir saja aku masuk ke dalam gerbang rumah si orang 
pintar... aku benar-benar mendatangi rumahnya! Tapi 
aku berpikir lagi, jika aku kehilangan kemampuanku... 
itu artinya aku gak bisa ketemu Peter lagi dong? Aku 
gak bisa denger suara biola Will lagi dong? Atau tidak 
bisa bermain main dengan Janshen, Hans, Hendrick 
lagi? Siapa Tau mereka berhenti marah dan datang lagi 
seperti dulu lagi, mungkin saja kan? 


Aku harus bagaimana lagi ya, diary? Lama-lama 
cape juga nih ngeliat malkluk-mahkluk gaih yang aku 
Jidak suka. Bisa nggak sih mereka semua menampakkan 
wajah normal mereka saja? Aku udah mulai muak dengan 
darah, darah, dan darah yang menempel di wajah dan 
baju mereka, me... nge... ri... kan. 


Sekarang rasanya seperti sedang berjalan di antara 
dua pilihan: 


1 Aku hidup normal gak punya kemampuan 
melihat hantu lagi, tapi selamanya aku 
gak akan ketemu lagi sama Peter cs. 


2. Aku tetap pelihara kemampuanku, tap 
sepanjang hari harus rela didatangi 
mahkluk-mahkluk yang gak ingin kulihat. 


Aku bingung... dan aku hanya hisa menceritakan 
semua ini padamu, hehe. Sebenarnya aku ini gila atau 
apa ya? Gak ada satu pun yang bisa kuajak bicara 
mengenai hal ini. 


Kalau saja tiba-tiba Peter dan yang lainnya muncul, 
hilang semua kebingungan ini. Karena merekalah satu- 
safunya alasanku untuk Tetap bertahan membuka mafa 
Mm. 

Diary, memang aku begitu keterlaluan ya sampai- 
sampai Peter dan yang lainnya Tidak lagi mau menemuiku ? 
Ujang marah padaku sil pasti hanya Peter, nggak mungkin 


William marah padaku hanya karena aku enggan untuk 
bunuh diri? Atau Kendrick dan Hans? Janshen? V)ggak, 
gak mungkin mereka memusuhiku karena hal itu. Aku 
yakin, Peter yang membuat mereka enggan menemuiku. 
Tapi aku memang salah sih, seharusnya gak usah bikin 
janji-janji dengan hantu, apalagi hantu Belanda, mereka 
terkenal sangat faat pada sebuah janji. 


Kuputuskan untuk bersabar sajalah... mereka pasti 
gak akan kuat berlama-lama diam fak menemuiku lagi. 
Sementara waktu, aku bisa bergaul dengan teman- 
feman sekolahku yang sangat menyenangkan. Lagipula 
gak ada salahnya mengenal hanfu-hantu baru, hiarpun 
mereka jelek... api mereka sangat kasihan dan butuh 
Teman bicara. Aku bisa menjadi sepertimu bagi mereka, 
menjadi diary yang bisa mereka coref dengan finta-tinta 
kehidupan mereka saal masih hidup. 
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B aru satu tahun aku ditinggalkan Peter, William, Hans, 
Hendrick dan Janshen... sebentar lagi ling tahun ku yang ke 14, 
tapi keberadaan mereka terasa masih hangat di hatiku dan masih 
saja membayangi setiap langkahku. Mungkin ada juga dampak 
positifnya, aku jadi lebih banyak menghabiskan waktu bersama 
dengan keluarga. Percuma saja mengajakku untuk berakhir pekan 
beberapa tahun yang lalu saat aku masih berkumpul dengan 
sahabat-sahabat kecilku, aku akan lebih memilih menghabiskan 
waktu di rumah bersama mereka. Tapi kini semuanya berbeda, 
banyak waktu yang kulewati bersama keluarga, sepupu-sepupu, 
bahkan teman-teman sekolah. Lucunya, aku masih sering salah 
menyebut nama orang yang ada di sekitarku, memanggil mereka 


dengan nama sahabat-sahabatku. 


Hari itu adalah hari Sabtu, Ayah mengajak seluruh anggota 
keluarganya untuk mengikuti outbond di daerah Ciater. Ayah 
memang sangat mencintai alam, kegiatan olahraga yang 
digemarinya sejak remaja adalah menaiki gunung dan menjelajah 
hutan. Aku sering diajak naik gunung dan berkemah dengannya, 
sesering itu juga aku menolak ajakannya. Hari Sabtu itu aku 
bersedia untuk ikut. Ibu, adik, dan beberapa orang sepupuku 
mengikuti outbound. Kami semua memasang tenda di sebuah 
perbukitan kecil yang dikelilingi pemandangan hamparan kebun 
teh khas Ciater. Cuaca dingin membuat kami semua harus 


memakai pakaian supertebal. Sebagai orang yang tidak tahan 


"3 


dengan udara dingin, sepanjang sore hingga malam kuhabiskan 
dengan menyendiri di dalam tenda sementara yang lainnya 
sibuk memasak, membuat api unggun, dan bernyanyi diiringi 
suara gitar yang Ayah mainkan. Pikiranku menerawang... 
seandainya saja kelima sahabatku ada di sini, mungkin aku 
tidak akan kesepian. Aku membayangkan apa yang akan kami 
lakukan, mungkin menjaili Jahnsen, atau mendengar permainan 
biola William. Aku menyanyikan lagu yang pernah Will ajarkan 
kepadaku. 


“Abdi teh ayeuna gaduh hiji boneka. Teu kinten 
saena, sareng lucuna. Ku abdi di erokan, erokna sae 
pisan. Cing mangga tingali boneka abdi.” 


Lagu itu benar-benar mengingatkanku akan mereka.... 


Suasana malam semakin ramai di luar tenda. Nyanyian 
keluargaku terdengar menghangatkan suasana malam yang 
semakin terasa dingin. Aku masih membaringkan tubuhku di 
atas kantung tidur sambil sesekali melongokkan kepala keluar 


tenda untuk melihat apa saja yang sedang terjadi. 


Ketika suasananya sudah agak sepi, aku mendengar sesuatu 
datang mendekat. Aku kenal suara ini, suara yang dikeluarkan 
oleh sesuatu yang tidak hidup lagi. Aku yang tadi sempat 


mengantuk menjadi waspada, jantungku berdetak lebih cepat 
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daripada biasanya. Suara langkah kaki itu mulai terdengar 
lagi, agak berdebam, kali ini tepat di sebelah tenda. Sesuatu itu 
sepertinya tidak lagi berjalan perlahan tapi mulai berjinjit seperti 
tengah mengendap namun dengan cara melompat-lompat. Aku 
semakin yakin... yang mendekatiku ini bukanlah manusia, aku 


kenal betul aromanya. 


Benar saja, di tengah debaran hati yang sudah tak menentu 
karena perasaan takut .. munculah sesosok kepala menyembul 
masuk ke dalam tenda! Kepala anak perempuan sebayaku 
menerobos masuk menembus dinding tenda. Mata kami 
beradu, kami sama-sama melotot kaget. Dengan cepat kepala 
itu kembali mundur dan menghilang di balik dinding tenda. Aku 
masih diam membisu dengan kelopak mata yang terbelak, kaget 
atas pemandangan yang baru saja. Tapi itu tak lama karena 
mendadak keberanianku muncul menghalau semua rasa takut 
yang tadi menyergapku. Aku memberanikan diri berkata, “Hey, 
siapa namamu? Ayo, kemarilah temani aku!” Lama kutunggu 
jawaban dari pertanyaan dan ajakanku tadi sampai akhirnya 
kepala itu muncul lagi di tempat yang sama. Kali ini dengan 


ekspresi yang jauh lebih bersahabat daripada sebelumnya. 


Sekarang aku baru bisa melihat wajahnya dengan jelas. 
Ternyata dia seorang anak perempuan. Melihat caranya masuk ke 
tenda ini, sudah jelas bahwa dia bukanlah manusia. Rambutnya 
sebahu, berwarna kecokelatan, terlihat sangat berminyak, 


dan sangat tipis hingga kulit kepalanya terlihat. Wajahnya 


“an 


yang pucat dipenuhi bintik cokelat dengan lingkaran hitam 
melingkari kelopak mata. Warna matanya kecokelatan namun 
kosong seperti tak pernah digunakan untuk melihat kehidupan. 
Bibirnya terlihat biru kehitaman.... Anak ini sepertinya sakit 
keras, tatapan matanya dan wujud fisiknya sudah menegaskan 
hal itu. Seketika itu perasaan takut dan kaget berubah menjadi 
iba, dengan hanya menatap matanya aku sudah bisa merasakan 


derita dan kesedihan yang menderanya. 


Badannya mulai terlihat, dia terus mendorong tubuhnya 
menembus dinding tenda. Benar-benar menyedihkan... baju 
putih kedodoran yang dia kenakan begitu kumal dan dipenuhi 
cairan-cairan yang terlihat seperti muntah. Aku mencium bau 
tidak sedap saat dia mendekat, tapi lagi-lagi semuanya bisa 
kuabaikan.... Aku ingin berbicara dan mencari tahu apa yang 
sebenarnya terjadi padanya. Kuulurkan tanganku dengan 
penuh percaya diri, tak lagi ragu. “Hai... namaku Risa.” “Aku 
memberikan senyumku yang paling tulus, khusus untuk anak 
perempuanmalangyang kinisiapmembuka mulutnya di depanku. 
“Samantha,” dia menundukkan kepalanya sambil sesekali 
mengelus bagian kepalanya yang tak ditumbuhi rambut. “Oh, 
nama yang bagus... kamu tinggal di mana?” tanyaku lagi. “Di 
sin?” Ia masih saja datar menanggapi pertanyaan-pertanyaanku. 
“Kamu sendirian? Tak bersama keluargamu? Mmmh... atau 
mungkin saudaramu? Teman-temanmu?” tanyaku bertubu-tubi. 


“Kau lucu Risa, mulutmu seperti bebek, sepertinya tidak bisa 


8/ 
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berhenti bersuara.” Kami saling berpandangan... lalu tertawa 


terbahak-bahak karena ucapan Samantha barusan. 


Samantha tertunduk lama sekali, saat lagi-lagi kusinggung 
mengenai kesendiriannya di tempat ini. Tempat yang jauh dari 
kota dan hanya dikelilingi vila peristirahatan, bukit, dan kebun 
teh. “Aku sendiri menunggu orangtuaku pulang, katanya mereka 
ke sana untuk menemui Opa di Netherland dan mengurus 
perihal tanah dan Wala yang mereka kelola, tak akan lama. 
Aku menunggu mereka di sini, takut mereka kebingungan 
mencariku saat pulang nanti...” jawab Samantha. “Aku belum 
mengerti maksudmu... mmh, maaf,sapakah orangtuamu juga... 


meninggal sepertimu?” 


“Aku tidak tahu, tapi mungkin juga iya mengingat umur 
kematianku saja sudah hampir 80 tahun. Aku masih punya 
harapan, mungkin mereka akan mencariku kemari meski 
wujud mereka sudah sama sepertiku,” Mata Samantha tampak 
kosong saat dia mulai menceritakan tentang harapan bertemu 
orang tuanya. Aku tahu, pasti ada sesuatu buruk yang terjadi 
padanya dan keluarganya. Tatapan Samantha hampir sama 
dengan tatapan yang pernah diperlihatkan Peter kepadaku. 
Rasa kehilangan akan orang-orang yang dicintai, serta harapan- 
harapan yang mereka ciptakan agar tetap kuat untuk terus 


berjalan meski mereka tahu harapan itu kosong. 


“Samantha, aku pernah punya sahabat-sahabat yang hampir 


mirip sepertimu. Kondisi mereka juga sepertimu dan mereka 


“an 


dapat bercerita padaku. Kalau kau mau berbagi denganku, aku 
siap meski harus berjam-jam lamanya,” Matanya membelalak 
mendengarku berkata demikian. “Apakah sahabat-sahabatmu 
itu kehilangan keluarganya? Apakah akhirnya mereka bertemu 
dengan keluarga mereka? Ayo, Risa, ceritakan kepadaku!” 


Samantha menjadi bersemangat. 


Aku terdiam sesaat, ragu akan apa yang harus kukatakan 
kepadanya. Jauh di lubuk hatiku enggan rasanya menceritakan 
kisah sahabat-sahabatku. “Tidak Samantha... mereka tidak 
pernah berhasil menemukan apa yang mereka cari. Mereka 
mencari, tidak menunggu sepertimu. Mungkin ceritamu nanti 
akan lain, karena bisa jadi orangtuamu akan menemukanmu di 
tempat yang memang mereka tahu. Di sini... entah apa tempat 
ini tapi aku tahu pasti tempat ini menyimpan banyak hal penting 


bagimu dan kedua orangtuamu” 


Mata Samantha kembali sendu, pandangannya kosong 
mengarah ke dinding tenda yang ada di belakangku, “Aku tahu 
pasti sahabat-sahabatmu tak menemukan keluarga mereka, aku 
mengerti. Tapi tak ada salahnya bukan kalau aku menunggu 
di sini? Tempat terakhir kali aku bertemu mereka...,” suaranya 
mulai terdengar bergetar. “Sebelum pergi, Papa bilang padaku 
bahwa mereka tak akan lama pergi, bahkan Mama berjanji 
akan membawakanku obat yang dapat menyembuhkan penyakit 


anehku dari Netherland sana....” 
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Aku terhenyak, “Ka... kau... sakit?” 


“Ya, entah apa yang menggerogoti tubuhku sebelum 
mereka pergi. Perlahan-lahan aku menjadi kurus kering, setiap 
sendi di tubuhku menjerit kesakitan, rambutku sedikit demi 
sedikit berguguran, hampir setiap pagi kumuntahkan apa 
yang kumakan, hingga akhirnya ya beginilah aku....,” kali ini 
Samantha terlihat Jebih tegar menceritakan kisah hidupnya 


kepadaku. 


“Dan... orangtuamu mencari obat untukmu di Netherland?”, 


aku bertanya lagi. 


ha" 


Samantha kembali menundukkan kepalanya, kini terpaku 
memandangi jari-jari kukunya yang terlihat dingin dan membiru, 
“Tidak, itu hanya bualan Mama saja. Aku tahu itu, Risa. Mereka 
pergi meninggalkanku di sini menghadapi penyakitku yang 
mungkin membuat mereka jijik untuk terus menemaniku hingga 


perlahan ajal mengambil nyawaku.” 


“Aku tidak mengerti, mungkin itu hanya perasaan negatif 
mengenal orangtuamu saja Samantha. Aku yakin di dunia ini tak 
ada orangtua yang seperti itu. Kautahu? Bahkan binatang seperti 
kucing pun akan melindungi anak mereka dan menyayangi anak 
mereka dengan sepenuh hati,” ucapku menyemangatinya dan 


berharap dia mau mengangkat kepalanya yang tertunduk itu. 


“Anak-anak kucing bernasib lebih baik daripada aku, ibu 


mereka memperhatikan mereka dengan baik dan menyayangi 


“an 


mereka. Kalau begitu harusnya saat dulu akan diturunkan 
oleh para malaikat ke dalam perut ibuku, aku meminta agar 
dimasukkan ke dalam perut kucing saja. Aku rela menjadi 
seekor binatang jika memang bisa mendapatkan kasih sayang 
dari orangtua kucing.” Dagunya terangkat pelan lalu kemudian 
bisa kulihat sebersit senyuman kecut dari bibirnya yang mulai 


terlihat bergetar karena emosi. 


“Kalau kau menjadi kucing, aku tidak bisa bertemu seperti 
sekarang. Mana bisa aku mengerti bahasamu jika kau hanya 
mengeong?”” Kami tertawa kecil bersamaan dan kini senyum 
kecutnya sirna, berubah menjadi senyum ceria yang untuk 


pertama kalinya dia tunjukan kepadaku. 


“Seandainya dulu aku mengenalmu, mungkin aku tak akan 
begitu kesepian. Kau bisa bayangkan? Temanku hanyalah burung 
pipit yang jatuh di halaman rumah karena kakinya cedera. Ia 
kurawat dan kunamakan Irene. Lalu ada pengasuh bernama 
Rumi yang sangat jarang kusapa, dan yang terakhir ada Asep 
guru privatku. Aku benci dokter-dokter yang merawatku sehingga 
aku tak menganggap mereka teman. Mereka selalu menyuntikan 
segala macam cairan ke dalam tubuhku yang semakin lemah. 
Mereka jahat sekali,” Samantha terus menyerocos tanpa jeda 
dengan penuh semangat sementara aku hanya mengangguk- 
angguk antusias mendengar celotehannya. “Kau tahu, Risa, aku 
selalu sendirian. Papa tak mengizinkanku bersekolah, Mama tak 
pernah menemaniku melewati semua penderitaan ini. Namun, 


aku terlalu egois untuk bersahabat dengan Rumi pengasuhku 
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meski sebenarnya aku sangat membutuhkan dia. Aku adalah 
anak orang Netherland yang mempunyai kualitas jauh lebih 


tinggi dari orang orang... mmmh, maaf... sepertimu.” 


Aku tersenyum, “Hal seperti ini sudah sering kudengar, tak 
usah khawatir ini akan menyinggungku. Teruslah bercerita, 


Samantha.” 


“Awalnya aku “sangat menikmati kesendirianku, karena 
sesendiri apa pun aku... aku masih punya Mama dan Papa 
yang kadang menyapaku, melihat gambar-gambar yang kubuat 
dan kutempelkan di dinding kamarku. Aku masih bisa sarapan 
bersama mereka meski kami tak saling berbicara atau bercerita. 
Aku mengerti itu, mereka berdua adalah orang sibuk yang 


bekerja untuk membiayaku.” 


“Aku mulai mengeluh kesakitan, hampir setiap hari. Aku 
hanya bisa berteriak menjerit meneriaki Rumi saat kepala 
mulai terasa hampir pecah saking sakitnya. Mama menyuruhku 
masuk ke dalam kamar dan mengunci diri jika gejala 
kesakitanku mulai kambuh. Mama bilang, aku terlalu berisik 
sehingga konsentrasinya untuk bekerja menjadi berantakan.” 
Samantha terus bercerita tanpa memberi kesempatan padaku 
untuk bertanya. “Namun akhirnya Rumi yang memohon 
kepada orangtuaku untuk memeriksakan apa yang terjadi 
kepadaku. Dia menganggap sakit di kepalaku semakin janggal 
untuk dianggap penyakit biasa. Sudah empat dokter berbeda 


Pa 


yang datang memeriksa kondisi tubuhku, semuanya tak berani 
memberitahu mengenai penyakit yang kuderita. Tak jarang aku 
menjadi marah dan melempari mereka...” Samantha mulai 
memperlihatkan emosinya yang membuat mataku terasa panas 


karenanya. 


“Lalu apa yang orang tuamu lakukan, Sam? Bolehkah 
kupanggil namamu hanya dengan Sam?” aku memotong 
ceritanya. “Sam? Itu panggilan Papa padaku saat masih kecil 
dulu, saat dia sering mengajakku berkeliling taman di depan 
rumahku. Tapi tak apa-apa, Risa, tidak akan membuatku sedih. 
Panggilah aku sesuka hatimu,” Samantha tersenyum manis 


menatapku. 
“Baiklah Sam, lanjutkan ceritamu....” 


“Bisa kuhitung dengan jari kapan Mama atau Papa datang 
mengunjungiku saat aku sudah tak bisa menggerakan tubuhku. 
Mereka hanya menatapku kasihan diselingi sedikit basa-basi 
mengingatkan aku agar tak lupa memakan obat atau tak lupa 
memasukan makanan ke dalam perutku lalu kemudian pergi. 


Ya, begitulah orang tuaku, Risa.” 


“Lalu siapa yang menemanimu melewati rasa sakit yang 
kamu derita, Sam?” Aku semakin penasaran dengan kisah yang 


Sam ceritakan. 


“Rumi, dia yang melakukan semuanya untukku. Aku sangat 


menyesal tak sempat menyampaikan rasa terima kasih dan 
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maafku padanya. Kau tahu, Risa? Bahkan napasku berhenti 
saat berada di pelukannya, orang yang berhati sangat bersih dan 
penuh kasih sayang... tetapi jarang kuanggap....” Sam kembali 
menundukan kepalanya, kini roman wajahnya terlihat begitu 


sedih. 


“Entahlah Sam, aku yakin pengasuhmu yang bernama Rumi 
itu tahu bahwa kau sayang padanya.... Eh... bisakah kusebut 
sayang?” sambil tersenyum kutatap mata Samantha dalam- 


dalam. 


“Ya Risa, aku begitu menyayangi Rumi bahkan melebihi rasa 


sayangku pada orang tuaku.” 


“Aku yakin dia pasti tau itu! Kau tidak perlu bicara pun dia 
bisa paham, Sam. Lalu apa yang terjadi pada orangtuamu?” 


pertanyaanku itu menghapus senyumnya. 


“Sudah kubilang, mereka pergi setahun sebelum aku mati. 
Mereka bilang hanya sebentar, hanya mengurus tanah di 
Netherland dan akan kembali lagi menemuiku di rumah dan 
membawakanku obat.... O iya, dulunya tanah di belakang bukit 
ini adalah tanah milik Papa, rumahku tak jauh dari sini... namun 


kini sudah tak ada.” 
“Jadi, orangtuamu pergi dan tak kembali Sam?” 


“Aku masih punya keyakinan kuat kalau mereka akan datang 


mencariku dan membawa mereka ke tempat yang lebih baik 
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daripada tempatku kini. Aku masih memanggil nama mereka 
sesaat sebelum napasku berhenti. Rumi yang terus memelukku 
sambil berurai air mata mencoba untuk menenangkanku yang 
terus mengejang kesakitan...” Secara tak sadar tanganku 
menggapai tangan Sam yang terasa sangat dingin, kugenggam 
erat dan kutatap matanya penuh iba, betapa beruntungnya 
aku yang hingga kini selalu dikelilingi keluarga yang begitu 
menyayangiku, keluarga yang akan menjagaku saat sakit meski 


sakitku tak pernah separah Sam. 


“Jangan mengasihani aku, Risa. Aku baik-baik saja. Dengan 
berbicara denganmu saja aku sudah begitu senang, akhirnya 
selama berpuluh-puluh tahun sendirian di sini, ada juga 
seseorang yang bisa kuajak bicara,” Sam memeluk tubuhku 
sambil mencium pipiku. Dingin... begitu dingin, namun ada 


kehangatan yang kurasakan dari pelukannya. 


“Sam, kau benci orangtuamu?” tanyaku. Sam langsung 
melotot menatapku sambil melepaskanpelukannya dari tubuhku, 


untuk beberapa detik kami berdua sama-sama memaku. 


“Ma... maafkan aku, Sam.... Aku sangat lancang bertanya 


» 


seperti itu padamu... maafkan aku....,” ucapku cepat. Sam 
melemaskan otot di sekitar matanya, kini matanya terpejam 
lemah, sepertinya hendak menangis. Mahkluk seperti Sam tidak 
akan bisa mengeluarkan airmata lagi, mereka hanya bisa bersuara 


seolah menangis. Suaranya bergetar mengeluarkan bunyi- 
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bunyian menyerupai isak tangis sambil sesekali menggelengkan 
kepalanya ke kiri dan ke kanan. Aku mulai takut... yang 
kutakutkan adalah Sam memperlihatkan wujud aslinya yang 
bisa saja lebih mengerikan daripada yang terlihat sekarang. Sam 
sekarang saja sudah terlihat sangat menyedihkan dan cukup 
mengerikan. Aku tak bisa bayangkan jika harus melihatnya 


berwujud tengkorak yang berumur hampir 80 tahun. 


"0. 
, 


“Aku benci an Aku benciii!!!” Tubuh Sam bergetar 
hebat dan dia berteriak histeris di depanku. “Tapi aku juga 
mencintai mereka! Apa salahku?! Apakah menjadi sakit dan 
jelek itu mauku? Mereka yang melahirkanku! Tapi mereka 
menelantarkanku! Mereka jijik melihat kepala botakku, badan 
kurusku, muntahan-muntahanku! Dan yang lebih membuatku 
sakit, mereka tak bersamaku di saat-saat terakhirku!” Samantha 
berteriak begitu histeris sampai aku khawatir orang-orang di luar 


tenda mendengar suara teriakannya meski itu mustahil terjadi. 


Aku hanya terpaku dihadapkan pada situasi tak mengenakan. 
“Sudah Sam, aku mengerti perasaanmu. Mungkin itu hanya 
pemikiran negatifmu saja, mungkin saja mereka mengalami 
hal buruk saat hendak pulang kembali kepadamu. Segalanya 


mungkin terjadi bukan?” 


“Tidak, Risa. Aku yakin di Netherland sana mereka membuat 
keluarga baru, melahirkan anak yang lebih sehat daripada aku. 


Aku baru tahu bahwa tanah Papa yang begitu luas di sekitar 


“ 


rumahku telah dijual olehnya. Yang tak mereka jual hanyalah 
rumah yang kutinggali. Mereka kabur meninggalkanku bersama 
Rumi pengasuh yang begitu menyayangiku,” emosi Samantha 
sudah mulai stabil. “Betapa pun bencinya aku pada mereka, aku 
masih menunggu mereka di sini Risa, aku masih memegang 
janji mereka akan pulang, walau... ya, kau tahu sendiri, itu 


mustahilkan?” 


Aku terdiam sejenak mengernyitkan kening, “Mmmh... 
Samantha, maukah kau ikut denganku? Sebenarnya sudah 
lama aku tak bertemu sahabat-sahabat kecilku yang sebangsa 
denganmu, tapi jika kau ikut denganku mungkin mereka akan 
muncul dan kau bisa berteman dengan mereka. Kau takkan lagi 
sendirian dan setiap saat kau bisa bertemu denganku bercerita 


apa saja kepadaku.” Ide itu muncul begitu saja dari kepalaku. 


Samantha terlihat senang, bisa kulihat dari sorot matanya, 
lalu kemudian dia tertunduk diam sambil menggelengkan 
kepalanya pelan, “Aku sangat menyukai idemu, Risa. Bosan 
rasanya terus menerus sendiri. Tapi ini sudah keputusanku, ini 
adalah janjiku. Aku akan menunggu kedua orangtuaku di sini,” 
Sam menundukkan kepalanya seolah dia tak rela mengatakan 


hal yang baru saja dia katakan kepadaku. 


Tanganku memberanikan diri untuk menyentuh kepala 
Sam. Jika dia tidak bercerita tentang kisah hidupnya, aku akan 
berpikir 1000 kali sebelum menyentuh kepala yang setengah 
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botak dan hanya ditumbuhi beberapa helai rambut cokelat yang 
terlihat sangat lengket seperti bercampur dengan lendir. Matanya 
menatap penuh makna ke arahku sambil mulai menarik bibir 
bagian bawahnya menandakan bahwa dia sangat sebenarnya 
sangat ingin menerima ajakanku untuk kukenalkan pada Peter 


dan yang lainnya. 


Sebenarnya aku juga tak yakin Peter dan yang lainnya bisa 
menerima kehadiran Samantha jika melihat kondisinya yang 
begitu mengkhawatirkan. Sementara kelima sahabat kecilku ini 
adalah hantu anak-anak keturunan Belanda yang tampil begitu 
necis dan berkelas, lagipula sudah lebih dari satu tahun mereka 
tak menampakkan diri di depanku. Tapi aku yakin mereka masih 
punya hati nurani jika kuceritakan bagaimana kisah Samantha 
yang bernasib hampir mirip dengan mereka berlima. “Terima 
kasih, Risa... untuk semuanya. Meski baru mengenalmu, tapi 
aku merasa senang dan ingin terus menerus bersamamu. Tapi 
janjiku untuk menunggu kedua orangtuaku sudah melekat 
dalam-dalam di benakku. Aku tak mungkin mengingkarinya.” 
Sam mulai bersuara mengisak. Dia memeluk tubuhku erat 
dan terus menerus mengatakan terima kasih di telingaku... 
Sepertinya cukup lama kami berpelukan hingga tanpa sadar aku 


terlelap tidur. 


Samantha yang kukenal tadi malam kini sudah tak lagi 
kulihat. Aku tak begitu ingat bagaimana aku tertidur. Saat aku 


terbangun, sinar matahari sudah samar terlihat dari dalam 


tendaku. Pelan-pelan kupanggil namanya, namun dia tak lagi 
muncul.... Sepertinya itu adalah cara yang dilakukannya agar 
bisa menahan keinginannya untuk ikut denganku. Perjalanan 
liburan kali ini cukup membangkitkan semangatku, mengatasi 


kerinduanku pada Peter, Will, Hans, Hendrick, dan Yanshen.... 


Samantha... terima kasih telah membuatku sadar betapa 
beruntungnya hidupku jika dibandingkan dengan hidupmu. 
Betapa seharusnya aku mensyukuri apa yang Tuhan beri padaku 
dan kasih sayang kedua orangtuaku yang begitu berlimpah.... 


EP 


kepada siapa pun yang bin! sedang membaca tentang 
Ksahbu.... 


Namabu Samantha, Saat baljan membaca bisahbu Ing, abu 
masih berdir? terpahu di atas bukit yang dulunya adalah 
tempaHtu dilahtrban be dunga hingga a$hirnya Kumeregang 
Nnyawahu abibat penyahit yang membuat beluargabu tercera? 
bera?. Kusesal? hidupbu yang seper# ini, tap? abu buban anak 
yang suba dibasihan?. Orang #tuabu saja tah menanamkan 
rasa basihan d? benabh mereha untub anak perempuan mereba 
satu-satunya. Bagaimana Mmunghbin bumeminta belas basihan 
pada balsan, orang-orang hidup yang bahkan belum pernah 
pubenal? 


Abu suba berteman dengan siapa saja yang Memang 
tah menghirauban risib jeleh sepertibu, aku suba berbicara 
tentang apapun dengan siapa pun.... Bosan rasanya harus 
bungham hingga berpuluh tahun Jamanya dalam dunya baru 
yang begitu asing buaHku. Bosan rasanya Menunggu hal 
yang abu tahu tidah aban pernah tercap3?. Abu tahu betul 
orangtuabu tah aban pernah datang MmenjempuHu. Janjiku 
Kepada Tuhan untuk terus menunggu merebalah yang 
membuaHu tetap bertahan di sin, mana Mmungbin bunghar!? 
janjt-yang begitu sabral ini? 


Bisabah kalran busebut sebaga? teman barubu? Bolehkah 
?tu? Jiba berbenan, abu hanya #ngin bermarn dengan baltan, 
#tupun bila memunghinban. Abu #ngin membuang jenuh 
yang Fampabnya tidah pernah berakhir int. Biarkan sesaat 
Kulupaban sedihbu, sesaat saja. Hingga pada ahhirnya 


bumilth: bebuatan baru untuh terus menunggu merebha 
datang. 


Abu menerima siapa saja yang M3U Mengunjungi! bubu, 
Stapa saja yang rela berbincang dengan sosok hantu buruh 
rupa besepran #ni. Nunghin abu menyeramban, tap? abu bisa 
jamin... aku buhanlah mahbluh yang akan mencelakakan 
orang Jain. Jangan samahan abu dengan yang lainnya, yang 
Kucar? adalah semangat dan harapan.... 


Tab perlu ritual dan yang sebagainya untuh berteman 
denganbu. Memang tah semua manusia bisa melihaHu... 
tap? jiba baljan berada d? daerah perbuhttan tempat 
bumenetap, panggilah namaku... terjahhan namabu.... Abu 
aban mendatangi baljan, Jalu Kemudran vigaralah... tentang 
apa saja seolah abu ada di samping baltan, Karena memang 
Itu yang aban terjadi. Selama beberapa wahtu abu aban 
dudub manis di samping balian, mendengar cerita-cerita 
bal:an... Jantas munghin aban menceritabhan tentang bal:an 
pada bedua erangtuabu vila bam bertemu nanH. 


kuharap baljan mau menjadihanhu teman hal:an.. 
kuharap baltan tah sepert orangtuahu.. 


Kuharap baltan menganggaphu ada.. 


Salam kenal, 


Samantha 
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Nama saya Kasih, cukup Kasih saja tanpa nama depan 
atau nama belakang. Kalian bisa memanggil saya Asih, sama 
seperti orangtua dan teman-teman saya. Umur saya 19 tahun 
saat memutuskan untuk pergi meninggalkan kota tempat saya 
lahir dan dibesarkan. Tanpa berbekal pendidikan yang layak, 
kapasitas saya hanya mampu mendapatkan pekerjaan sebagai 


pembantu rumah tangga. 


Saya hijrah ke Kota Bandung, kota yang menurut orang-orang 
di kampung saya sih adalah kota yang sangat ramah, lain halnya 
dengan kota Jakarta yang katanya jauh lebih kejam. Sebenarnya 
keinginan saya adalah mencari pekerjaan di Arab Saudi, agar 
mendapatkan uang yang banyak untuk menghajikan Emak dan 
Abah di kampung. Arab Saudi yang agamais juga bisa membuat 
saya tetap berada lurus di jalan yang sesuai dengan kaidah agama 
yang keluarga saya junjung tinggi. Siapa tahu jika bekerja di 
Arab Saudi... saya bisa naik haji gratis. Sayangnya, baik Emak 
atau Abah melarang saya untuk pergi terlalu jauh. Mereka takut 
terjadi apa-apa dan tidak bisa membantu. Saya sih pasrah saja 
jika memang mereka berkehendak seperti itu, toh saya tidak 


mungkin bisa hidup bahagia tanpa doa dan restu mereka. 


Emak pernah menitipkan pesannya sebelum saya berangkat 
ke kota, “Neng, ke balik ka kampung maneh kudu geus bisa mawa 
Jodo urang kota nyak! Teangan lalaki nu bener keur jadi minantu ema 


Jeung jadi lanceuk lalaki keur adi-adi maneh.” (Asih, nanti saat kamu 
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pulang ke kampung, kamu harus sudah menemukan jodoh orang 
kota ya! Cari laki-laki yang baik untuk jadi menantu emak dan 
kakak bagi adik-adikmu). Selama sembilan belas tahun hidup, 
saya belum pernah merasakan 'cinta', mendengar kata cinta saja 
badan saya geli... tak bisa membayangkan bagaimana rasanya 


bisa menyukai lawan jenis. 


Tiga bulan pertama saya bekerja di rumah keluarga majikan 
yang berprofesi sebagai anggota TNlinilumayanmenyenangkan. 
Kedua majikan saya dan anak-anak mereka yang masih kecil 
memperlakukan saya dengan sangat santun dan sopan. Di 
mata mereka, saya adalah manusia yang berhak mendapatkan 
perlakuan layak seperti yang mereka terima. Majikan saya 
merupakan cermin keluarga kecil yang saya idam-idamkan. 
Pasangan hidup saya nantinya, harus bertanggung jawab dan 
menyayangi seluruh keluarga dengan penuh cinta... lagi-lagi 


saya geli memikirkan kata cinta. 


Tidak hanya saya yang bekerja di rumah luas ini, ada 
wanita lain yang bekerja sebagai pengasuh anak. Dia berasal 
dari Jawa Timur dan usianya jauh lebih tua daripada saya. 
Saya biasa memanggilnya dengan sebutan “Mbok”. Sifatnya 
yang mengemong dan selalu mengingatkan saya untuk selalu 
beribadah persis seperti Emak. Apa pun yang saya rasakan 
selalu saya ceritakan pada Mbok, begitu pula sebaliknya. Tugas 
saya di rumah ini adalah memasak, mencuci, dan membereskan 


peralatan rumah tangga. Terkadang Nyonya menyuruh saya 
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untuk membeli bahan untuk memasak di pasar. Saya biasanya 
naik salah satu dari ojek langganan untuk pergi ke pasar. Salah 
satunya adalah Karman yang paling sering mengantarkan saya 
ke pasar. Umurnya sekitar 26 tahun, orangnya santun dan 
ramah. Kadang Kang Karman mengajak saya berkeliling ke 
tempat-tempat yang belum pernah saya kunjungi di sekitar pasar. 
Saya menyebutnya dengan sebutan Akang, karena memang usia 
kami yang terpaut Cukup jauh. Entah kenapa, lama-kelamaan 
dada saya berdebar kencang jika mulai memikirkan nama dan 
sosok Kang Karman.... Saya tidak tahu apa yang sedang terjadi, 
namun saya sangat menikmati debaran yang menjalar kencang 


cepat di dada saya.... 


“ 
Saya ingat, hari itu adalah hari Senin. Saya harus berangkat ke 
pasar untuk membeli keperluan dapur. Tak seperti biasanya, 
hari itu saya memakai rok berwarna hitam dengan kaus warna 
biru yang dibelikan oleh Nyonya saat beliau bertugas di Ibu 
Kota. Mbok melihat perbedaan ini, lalu dia berkata, “Sih, mau 
kemana kamu? Cantik banget, lain dari hari biasanya.....” Saya 
tidak mengerti perkataan Mbok. “Mau ke pasar Mbok, disuruh 
Nyonya. Biasa aja kok Mbok saya gak dandan aneh-aneh kan?” 
jawab saya agak kaku karena merasa sedikit malu dengan apa 


yang dipikirkan Mbok. “Oh... cuma ke pasar saja toh.... Kok 
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cantik sekali, jangan-jangan kamu sedang jatuh cinta ya? Hati- 
hati sama pria kota loh, kelakuannya seperti buaya.” kata Mbok 
serius. Saya hanya bisa tertawa geli mendengarnya, “Duh, si 
Mbok teh ada-ada saja, ini mungkin agak lain karena memakai 
baju baru yang Nyonya kasih, kalau Mbok pake juga pasti 
keliatannya lain. Hehe....” Saya segera berpamitan karena suara 
motor Kang Karman sudah terdengar dari kejauhan. Mbok 
hanya menggelengkan kepalanya sambil berkata, “Dasar anak 
muda, ada aja jawabannya. Hati-hati sih! Jangan lama-lama 


perginya.” 


Tidak seperti biasanya, hari itu Kang Karman membantu saya 
membawakan kantung belanjaan, biasanya dia hanya menunggu 
di depan pasar sambil duduk merokok di atas motornya. Saya 
banyak tersenyum dan tertawa kepadanya pagi itu, begitu pun 
Kang Karman yang terlihat semakin tampan di mata saya. 
Sebenarnya dia tidak tampan layaknya bintang film yang sering 
saya lihat di layar tancap, tapi di mata saya pagi itu dia terlihat 
jauh melebihi bintang film mana pun yang pernah saya lihat. 
Ketika hendak menuju pulang ke rumah majikan saya, Kang 
Karman berkata “Asih, saya suka sama kamu. Kamu mau jadi 
calon istri Akang?” Ucapannya membuat perut saya bergejolak 
kencang seperti mau muntah, kepala saya mendadak pening 
seperti hendak melayang-layang, hati saya berdebar kencang... 
lebih kencang daripada hari-hari sebelumnya saat saya mulai 


merasa hal yang berbeda dari Kang Karman. Entah darimana 
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datangnya rasa tidak tahu malu ini, kepala saya mengangguk 
kencang... “Asih juga suka sama Akang, hayu akang... Asih 


mau jadi calon istri Akang.” 


Di hari yang sama pula, Kang Karman berubah status 
menjadi calon suami saya, meski tidak sah, mengajak saya 
berkeliling lebih jauh. Kami menyimpan belanjaan pesanan 
Nyonya di pangkalan ojeknya, dan merayakan hari kebahagiaan 
kami dengan berkeliling menuju bukit-bukit yang katanya adalah 
tempat favoritnya. Di hari yang sama pula, saya seorang gadis 
desa yang tidak pernah mengenal kata cinta dan tidak pernah 
berdekatan dengan seorang laki-laki harus rela dibodohi pria 
bernama Karman yang mengaku sebagai orang yang mencintai 


saya dan akan menikahi saya.... 


Kang Karman merenggut kesucian saya secara paksa di 
sebuah daerah perbukitan pinggiran Kota Bandung... mungkin 
dia sudah sering melakukan hal seperti ini terhadap perempuan- 
perempuan lain di tempat ini. Di hari itu, hati saya terbang tinggi 
melayang ke atas awan dan di hari itu pula, hati saya hancur 
berkeping-keping ke dasar jurang yang paling dalam.... Hancur 
bagai sebuah gelas yang dilempar kencang, hingga serpihannya 
berhamburan kacau tak lagi berbentuk kaca apalagi berbentuk 


menyerupai gelas. 


Tidak usah saya ceritakan lagi bagaimana kelamnya hari-hari 


selanjutnya saya jalani. Mbok sudah mulai curiga atas apa yang 
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terjadi pada saya hari itu, tapi saya diam membungkam mulut, 
tidak bercerita apa-apa. Tidak usah bertanya lagi mengenai 
keberadaan Kang Karman pada minggu-minggu, bahkan 
bulan-bulan selanjutnya setelah hari itu. Tak sekali pun dia 
menunjukkan dirinya walau untuk sekedar mengucap kata maaf 
pada saya. Semua pikiran tentang cinta begitu menyakitkan 
bagi saya, cukup satu kali ini saja saya merasakannya, manis 
memang... tapi disudahi dengan cara yang begitu buruk.... 
Kulit saya semakin pucat, Nyonya bahkan sempat berkomentar, 
“Asih, kamu sakit? Mukamu seperti mayat hidup. Kita ke dokter 
ya?” Aku hanya menggelengkan kepala dengan lemah saat 


mendengar tawarannya. 


Tiga bulan berlalu sejak hari naas itu. Sebelumnya saya tidak 
menyadarinya, tapi kini perut saya tampak membuncit dan 
saya Jadi menyadari sudah 3 bulan ini saya tidak mengalami 
menstruasi... saya hamil.... Saya takut semua orang di rumah 
ini menyadarinya bahkan mengetahuinya, walau saya yakin 
Mbok sedikit-sedikit tahu apa yang terjadi pada saya. Terlalu 
banyak perubahan yang terjadi pada diri saya baik secara fisik 


maupun mental. 


Tuhan, apa salah saya sehingga harus menerima cobaan 
yang begini berat? Terus menerus pikiran itu berkecamuk. 
Setiap malam saya bersimpuh di atas sajadah milik Emak yang 
memang sengaja saya bawa agar tak lupa mendoakan keluarga. 


Di atas sajadah ini saya menangis, memikirkan bagaimana nasib 
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saya, nasib mahkluk di perut saya yang sepertinya sudah mulai 
menggeliat kecil, nasib Emak, Abah, dan adik-adik, hingga 
nasib kedua majikan saya yang ikut menanggung malu atas 
perbuatan tidak terpuji pembantu rumah tangga mereka. Saya 
merasa kotor dan putus asa membayangkan akan memiliki anak 
tanpa seorang laki-laki yang bertanggung jawab sebagai ayahnya. 
Beban ini terlalu berat untuk saya tanggung sendiri, tapi saya tak 


punya kekuatan untuk membaginya pada siapa pun. 


Hari itu, tanggal 17 Januari 1982, kandungan saya berusia 6 
bulan. Setelah shalat Subuh, saya memutuskan untuk mengakhiri 
semuanya. Saya akan melakukan sesuatu yang sangat berdosa... 
tapi tak mengapa asal beban di kepala saya hilang. Beban malu 
yang nantinya harus ditanggung orang-orang yang saya sayangi 


akan saya bawa pergi jauh.... 


Saya lingkarkan tambang yang saya temukan di gudang 
belakang pada kayu di langit-langit kamar yang memang sudah 
agak bolong. Saya ingin pergi meninggalkan permasalahan yang 
menyiksa saya. Saya ingin semua orang tenang, tak usah lagi 
menanggung beban atas diri saya. Saya hanya ingin bebas dari 
segala-galanya meski saya tahu ini adalah perbuatan yang Allah 


benci. Biarlah saya menanggungnya kelak.... 


Dalam hitungan detik, tubuh saya mengejang hebat... 
melayang tergantung di tengah kamar. Sesak dan... sakit sekali... 


tapi saya siap menghadapi apa pun yang akan terjadi setelah ini. 


Pa 


“Maafkan saya Emak, Abah, Nyonya, Tuan, Mbok... maafkan 


saya....” 


Saya terbangun dalam kegelapan, merangkak mencari 
jalan untuk ditapaki dengan rasa sakit yang luar biasa. Semua 
pikiran tentang aib, dosa, keluarga, masih saja membekas di 
kepala saya meski kini keadaannya sudah jauh berbeda. Saya 
kira semuanya akan terbang dan hilang saat saya memutuskan 
untuk mengakhiri hidup.... Ternyata semuanya begitu terasa 
jelas, bahkan jauh lebih jelas dibandingkan saat saya masih bisa 
menghirup udara dunia. Begitu jelas saya bisa mendengar isak 
tangis semua orang yang dekat dengan saya. Saya merangkak 
dan ikut menjerit ketika mendengar teriakan Emak memanggil 


nama saya dengan histeris. 


Tuhan, kenapa seperti ini? Kenapa harus seperti ini? Saya 
pikir Tuhan akan mengadili saya nanti pada waktunya. Saya... 
ingin melupakan semuanya, terbang bebas dari kenyataan pahit 
hidup saya. Tapi kini, bahkan untuk berjalan saja terlalu sulit 
untuk dilakukan. Tambang yang digunakan untuk melilit leher 
saya masih terlilit kuat dan berat hingga membuat saya sulit 


bernapas. 


Entah sudah berapa lama saya terjebak dalam situasi yang 
saya buat sendiri. Hampir setiap saat saya dapat dengar jeritan 
orang-orang yang menyayangi saya. Sakitnya datang bertubi- 


tubi dan membuat saya tersiksa hingga kini. Entah sampai kapan 
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harus menjalani sesuatu yang tak lagi bisa saya sebut “hidup'.... 
Saya terus merangkak mencari seseorang yang bisa membantu 
saya mengatasi hal ini. Setidaknya untuk melepaskan tambang 


yang melilit dan menyiksa saya ini. Sakit sekali. 


Dalam kebingungan ini tiba-tiba melintas seorang anak 
perempuan yang sedang tertawa. Di belakangnya tampak lima 
anak laki-laki bule mengikutinya, mereka tampaknya sedang 
bermain. Ada desnabi yang aneh dari pemandangan ini, 
sepertinya kelima anak laki-laki bule mahkluk yang tak lagi 
hidup seperti saya. Jangan-jangan anak perempuan ini memang 
bisa melihat mahkluk-mahkluk yang manusia lain tidak bisa 


lihat? Mungkin dia juga bisa melihat saya? 


Saya mulai mengikuti dan memantau anak perempuan 
itu dari kejauhan yang akhirnya membuat saya tahu bahwa 
rumahnya tidak terlalu jauh dari tempat saya berdiam. Sulit untuk 
mendekati anak perempuan itu, karena teman-teman bulenya 
selalu ada di sekitarnya. Sempat satu kali mereka memelototi 
saya karena terlalu sering memperhatikan sahabat mereka. Saya 


harus mencari waktu yang tepat untuk mendekatinya. 


Butuh waktu yang lama untuk bisa bertemu dan berbicara 
dengan anak perempuan itu. Saya terus memantaunya selama 
beberapa tahun. Saya harus mencari celah saat lima sahabat 


hantunya lengah. 





Anak perempuan itu kini sudah semakin dewasa.... 
Berbeda dari saat saya bertemu dengannya untuk pertama kali, 
seragamnya sudah berubah warna tak lagi berwarna merah dan 
putih, tapi saya masih punya harapan bahwa dia bisa berinteraksi 


dengan saya. 


Beberapa tahun berlalu, kini anak itu sudah tak lagi dikelilingi 
sahabat-sahabat hantunya. Apakah mungkin karena tinggi badan 
mereka yang tak lagi sama? Sebetulnya saya tidak peduli, karena 
pada akhirnya inilah kesempatan saya untuk meminta bantuan 
padanya... untuk melepas tambang yang terikat kencang di leher 
saya. Saya tahu ini adalah sesuatu yang masih semu, karena 
saya juga tidak tahu apakah anak perempuan ini bisa membantu 
atau tidak. Tapi rasanya sangat menyenangkan mempunyai 
sedikit harapan.... Meski sedikit tapi itu memberikan perasaan 
berbeda dibandingkan hari-hari sebelumnya di mana saya terus 


merangkak tanpa punya harapan dan tujuan. 


Suatu hari, akhirnya saya membulatkan tekad untuk 
menemui anak perempuan itu. Saya pikir ini adalah saat yang 
tepat, karena dia seringkali terlihat sendirian. Saya mengendap 
merangkak masuk ke dalam rumah tua peninggalan Belanda 
tempat anak perempuan itu tinggal. Sepertinya rumah ini 
memang ramai ditinggali oleh mahluk-mahluk seperti saya. 
Beberapa kali saya harus menghindar dari wanita muda Belanda 
dan pria tua Belanda, ada juga seorang kakek tua yang bernyanyi 


seperti orang pikun yang juga keturunan Belanda. Saya terpaksa 
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mengendap, karena seperti yang sudah-sudah, biasanya mereka 
jijik dan sangat benci pada hantu lokal wanita dengan rupa 
yang mengkhawatirkan seperti saya. Saya terus mengendap 
merangkak mencari kamar si anak perempuan hingga akhirnya 
saya sampai di depan sebuah kamar yang berada di pojok rumah. 
Kamar dengan lampu tidur paling redup dan hening tanpa 
suara musik seperti kamar-kamar yang lain. Anak perempuan 
itu tampak tertidur.lelap dengan posisi menghadap tembok di 
sebelah tempat tidurnya. Seandainya anak di kandungan saya 
dulu dilahirkan, mungkin sudah sebesar anak perempuan ini. 
Saya pernah meyakini kalau anak yang ada dalam kandungan 


saya adalah anak perempuan. 


Saya menatapnya dengan perasaan haru... teringat betapa 
bodohnya saya yang tak memberi kesempatan pada anak saya 
untuk hidup dan tumbuh seperti anak perempuan ini. Saya 
mendekatinya dan mengelus punggungnya. Dia menggeliat 
pelan, saya tetap mengelus punggung dan rambutnya tanpa 
sadar, tanpa berpikir bahwa dia akan kaget melihat saya yang 
begitu buruk rupa dan menakutkan. Kini posisi saya sudah 
semakin merapat padanya, saya peluk tubuhnya dari belakang 
sehingga bisa saya rasakan detak jantungnya yang semakin lama 
semakin kencang, rupanya dia terbangun dan tahu ada sesuatu 
yang memeluknya namun tak berani menatap ke belakang untuk 


mencari tahu siapa yang ada di belakangnya. 


“Siapa kamu?” suaranya terdengar berat dan bergetar saat 


dengan kasarnya dia membalikkan badan menatap saya. Saya 


“an 


tersenyum lega karena memang benar dia bisa melihat saya, 
dan dia adalah manusia pertama yang akhirnya bisa saya ajak 


berbicara. 


“Nama saya Asih,” saya tersenyum walau sebenarnya rasa 
sakit di leher dan badan ini menyulitkan saya untuk berbicara 


dan tersenyum. 


“Mau kamu apa?” Dia masih terdengar ketus menghujani 


saya dengan pertanyaan-pertanyaannya. 


“Tolong bantu saya melepaskan tambang yang melilit leher 
saya,” suara saya terdengar mengiba. Perlahan saya mulai 
melihat ketenangan di mata anak perempuan itu. Dia mulai 
terlihat lebih santai dan dengan nada berbicara yang lebih enak 
saya dengar dia berkata, “Apa yang terjadi dengan Teteh? Apa 


yang harus aku lakukan untuk Teteh?” 


Saya mulai menarik napas panjang, seolah saya masih bisa 
bernapas, tapi itulah yang biasa saya lakukan untuk memulai 
bercerita pada seseorang semasa hidup saya. Dengan terbata 
saya mulai menceritakan kisah hidup saya sejak awal hingga 
sekarang. Perlahan saya mulai melihat titik air mata jatuh di 
pipi si anak perempuan itu. Dia mengusap butiran air mata 
yang semakin lama semakin deras menghujani wajahnya. Kini 
tak ada lagi ketakutan di wajahnya, bahasa tubuhnya sudah 
mulai menunjukkan keterbukaan untuk menerima saya menjadi 


sahabatnya. Saya terus bercerita hingga tiba-tiba dia memeluk 
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saya sambil berkata, “Teh, namaku Risa dan aku mau melakukan 
apa saja untuk membantu Teteh. Aku ingin sekali membantu 
Teteh, ceritakan apa pun yang Teteh rasakan kepadaku.” Kali ini 
rasa sakit di leher saya terasa seolah sembuh, perasaan bahagia 
menyergap seketika itu juga di tubuh saya. Rasanya senang bisa 


berbicara dengan orang yang peduli kepada saya. 


Anak perempuan bernama Risa ini terus menerus mencoba 
menarik tambang yang melilit di leher saya. Dia berusaha 
menariknya dengan tangan kosong, namun tak ada perubahan 
yang terjadi pada tambang ini. Lilitannya masih sangat kuat 
membelenggu leher. Dia kelelahan, begitu pula saya yang mulai 
kehilangan harapan bahwa lilitan tambang ini dapat melonggar. 
Kami sama-sama terdiam menunduk di lantai kamar tepat di 
bawah tempat tidur Risa. “Teh, maaf ternyata saya tidak bisa 
bantu Teteh....,” wajahnya terlihat sedih menatap saya. Saya 
menggeleng pelan melihatnya berkata seperti itu, “Bertemu 
kamu aja saya sudah senang, Ris. Akhirnya ada seseorang yang 
bisa saya ajak bercerita, cukup dengan bercerita dan didengarkan 
rasanya sudah mampu mengurangi rasa sakit di leher ini. 
Rupanya Tuhan memang benar-benar menghukum Teteh, 
karena telah mengakhiri hidup dengan melawan kehendakNya. 
Teteh pikir beban akan berakhir saat itu, tapi Tuhan begitu benci 
dengan perbuatan Teteh.” Tangannya semakin mendekap... 
terasa begitu menenangkan. Saya merasa sedang dipeluk oleh 


anak yang tak pernah saya biarkan untuk hidup. 


“ 


Risa masih memeluk saya saat tiba —tiba seorang laki-laki 
Belanda berbadan tegap dan gagah masuk ke dalam kamarnya 
diikuti oleh 5 anak laki-laki Belanda yang berteriak, “Pergi kamu! 
Pergi kamu! Jangan ganggu Risa!” Mereka tiba-tiba bermunculan 
dan mengusir saya dengan begitu kasarnya. Tidak hanya saya 
yang kaget, saya bisa melihat mulut Risa yang menganga penuh 
kaget melihat penampakan 5 anak laki-laki Belanda yang sudah 
lama tak saya lihat bersamanya lagi. Laki-laki tua yang datang 
bersama mereka dengan sedikit lebih sopan berkata, “Sebaiknya 
kamu tinggalkan rumah ini dan jangan kembali lagi. Saya tidak 
mau terjadi sesuatu yang lebih buruk kepadamu, carilah tempat 
aman untuk berlindung.... Jangan melakukan hal bodoh!” Saya 
mengangguk pelan dan mencoba merangkak pergi dari kamar 
itu. Risa masih saja kaget dengan kedatangan teman-temannya. 
Dengan suara yang terdengar lebih parau dari biasanya saya 
menatap Risa dan berkata, “Terima kasih Risa... walau kita 
tidak berhasil melepaskan tambang ini, tapi Teteh senang bisa 
membagi cerita dengan kamu.... sampai jumpa..... Matanya 
beralih pada saya, dengan wajah sedih penuh duka dan iba dia 


mengangguk pelan membiarkan saya merangkak pergi. 


Entah sudah berapa lama itu terjadi dan saya masih seperti 
ini. Kesakitan... dan sendiri. Saya menyesal telah berbuat 
seperti itu, tapi masih berlakukah sesal bagi saya? Tidak lagi... 


setidaknya saya pernah membaginya dengan seorang anak 
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perempuan yang mungkin bisa mengerti dan mengatakan pada 
perempuan-perempuan lainnya bahwa hal yang saya lakukan 
adalah bodoh. Biarlah saya seperti ini, biarlah saya menanggung 


ini hingga entah kapan saya tak tahu.... 
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Sarah... Kau Bukan 


Parasit 





Unt uk Sarah yang berada di sampingku, 


Aku menulis kata-kata ini bukan karena aku tahu 
kau menulis sesuatu juga tentang aku di buku agendamu. 
Selama iniaku tahu kau melakukan t u meski kau menulisnya 
diam- diam jika aku sedang tertidur atau sedang tak ada 
di sampingmu. Semua yang kau simpan rapi dariku aku 
mengetahuinya, kamuadalahsahabat yang sangat kusayangi 


lebih dari siapa pun yang ada di dunia ini. 


Sarah sahabatku, kamu adalah anak perempuan 
berwgah Asia pertama yang berani menyapaku dengan 
senyum paling tulus yang pernah kulihat. Dengan besgtu 
percaya diri kau ulurkan tanganmu kepadaku yang saat 
tu masih sedikt marah kepada kedua orangt uaku yang 
bersikeras memaksaku pindah ke kota ini, kota di mana 
kau lahir dan tumbuh. Aku lebih suka tinggal dikota yang 
lebih besar dan bertemu anak- anak seb angsaku. Aku tidak 
pernah berteman dengan seorang pun anak pribumi. 


Bukan karena aku tak mau, tapi kebanyakan dari mereka 


selalu menjaga jarak dariku yang dianggap mempunyai 
kelas lebih tinggi daripada mereka. Tapi kamu lain, Sarah” 
kamu mengulurkan tangan padaku terlebih dahulu dan 
menawarkan sebuah pertemanan manis yang membuat ku 
terkesan dan berpandangan lain mengenai keluguan 
bangsamu. Set elah mengenalmu, kemarahanku kepada Papa 
dan M ama berganti dengan rasa menyesal karena pernah 
merasa marah dan kesal kepada mereka. Kau mengubah 


banyak hal di hidupku entah kau sadaritu atau tidak. 


Kta terhubung melalui pertemanan unik yang mungkin 
tidak akan terjadi pada yang lainnya, baik anak-anak 
bangsaku maupun anak-anak bangsamu. Di tengah 
pemberontakkan antara bangsaku dan bangsamu, kta 
menjadi sepasang sahabat yang saling memiliki dan tak 
terpisahkan. Aku, Jane si anak perempuan keturunan 
bangsa yang disebut penjg ah oleh bangsamu dengan kau, 
Sarah, anak perempuan aslikelahiran tanah yang diduduki 
bangsaku. Kau tidak merasa segan untuk masuk ke dalam 
keluargaku begt upun sebaliknya aku. Kta sama- sama saling 


menghargai dan saling memiliki. Keluargamu memang 


berbeda, mereka memilikitanah yang begt uluas, kekuasaan 
yang membuat teman-teman Papaku tunduk dengan rasa 
hormat, dan kebaikan luar biasa yang membuat semua 
orang sayang pada kalian semua. Ayahmu orang yang 
sangat berwibawa, ibumu ramah dan penyayang, kedua 
adikmu adalah anak laki-laki yang sangat menyenangkan, 
dan yang lebih membuat ku kagum adalah karena kalian 
semua memperlakukanku seolah aku adalah bagian dari 


kalhan semua. 


Umur kita masih sangat muda, tak terpaut jauh sat u 
sama lain, kadang kau menjadi kakak namun kadang 
kau menjadi adik bagiku yang tak pernah merasakan 
bagaimana rasanya hidup bersama saudara kandung. 
Aku ingat bagaimana kta tertawa bersama yang lainnya 
saat orangtua kta menggak makan siang di perkebunan. 
Kita semua bercanda tertawa layaknya sebuah keluarga 
besar dari darah yang sama, tidak ada perbedaan antara 
keluargaku dan keluargamu, bangsaku dan bangsamu. Di 


kebun tujugakitapernahberanjiunt uk selalu bersahabat 


tak terpisahkan sampaikapan pun, sahabat yang ada saat 
senang atau sedih, sehat atau sakit. Aku pegang janjitu, 
Sarah. Orang boleh sg a menj elek-j elekan sifat bangsaku... 
tapi percayalah, kami adalah orang-orang yang teguh 


memegang janjinya. 


Tuhan tak pernah membocorkan pada kta tentang 
jalan apa yang dtulisnya, termasuk jalan hidupku dan 
hidupmu. Sampai beberapa saat aku masih sg a mengut uk 
Tuhan ketika perlahan kau mengeluh sakti disusul dengan 
kondisi- kondisi menyedihkan yang terjadi pada tubuhmu. 
Aku marah pada Tuhan karena membiarkan sahabat ku 
menderita penyakt parah yang sult disembuhkan oleh 
dokter sekali pun. Hatiku menjert melihat mu mulai lemah 
dan tak bisa banyak melakukan hal-hal yang biasa kta 
lakukan lagi. Jiwaku ikut menangis melihatmu menahan 
sakt saat darah berwarna merah kehitaman mulai sering 
mengucur dari hidungmu. Wg ahmu yang dulu berseri-seri 
perlahan berubah menjadi pucat. Entah ke mana perginya 


daging yang membuat tubuhmu terlihat segar karena 


tiba-tiba kulihat Sarah sahabat ku menjadi begtu kurus 
bagai tulang berbungkus kulit. Rambutmu yang indah 
tu pun perlahan mulai berguguran.... Aku menganggap 
Tuhan tidak adil karena memberikan derta yang begtu 
menyakt kan untuk orang berhati mulia sepertimu. Tapi 
kau, Sarah... kau menerima semua inidengan sangat tabah 
dan sabar sedikt pun kau tak pernah menghyat atau 
membenci Tuhan. Kau selalu berusaha tersenyum meski aku 
tahu tu pasti sult sekali. Kau bodoh sekali karena selalu 
berusaha - membuat kekonyolan-kekonyolan agar kami 
semua tidak khawatir lagi pada kondisi tubuhmu... Sarah 
kau begtu istimewa.... Kau berhasil memukulku dengan 
sangat keras,aku malu pada Tuhan... kenapa aku harus 
menghy at Nya? Kenapa aku harus marah kepadaNya Jika 
kamu sg a yang menderta bisa menerima semua jalan yang 
telah Tuhan buat unt ukmu. Hal yang membuat ku tersent uh 
adalah perkataanmu mengenai hidupmu yang indah. Aku 
terus memikirkan kata-kata tu karena mungkin jika aku 
berada di posisimu, aku tidak akan berkata kalau hidupku 


indah. Tapi kau memandang semua dari sisi yang sangat 


indah yang tak pernah terpikir olehku.... Kau memukulku 
dengan sangat keras hingga membuatku tersadar bahwa 


haltu benar Sarah... hidup kta sangat indah. 


Sarah sahabat ku, semoga kau tidak bosan melihat ku 
hampir setiap detik berada di sampingmu. Bahkan aku 
memaksa Papa dan M ama agar mengizinkanku unt uk 
pindah ke rumahmu sementara waktu hingga kau bisa 
kembali bangun dan sehat lagi. Aku ingin menjadi orang 
baik sepertimu, aku berusaha bersikap dewasa menghadapi 
semua yang menimpamu agar kau tak terlalu merasakan 
sakit nya pendertaan yang menimpamu. Aku ingin kamu bisa 
merasakan kasih sayang seorang sahabat sehingga dalam 
kesaktanmu, kau dapat terus berkata bahwa hidup mi 
indah”. Saat kau tertidur pulas, aku selalu memandangimu 
dan berdoa kepada Tuhan, memohon padaNya agar 
keesokan harinya saat kta sama-sama terbangun daritidur 
aku sudah berada diposisimu menggant ikanmu menanggung 


derta tu, seandainya bisa begtu.... 


Hidup memang sepertiroda, kiatidak bisa terus berada 


di atas, tapi kau selalu membuat semuanya terasa nyaman 


buatmu dan kau berhasil menarikku ke dalamnya. Aku 
merasa sangat nyaman saat semua orang menyayangi kta 
dan keluarga kta, tapi aku juga tetap merasa nyaman 
saat satu per satu dari mereka mulai memperlihat kan rasa 
tidak hormat disertai rasa benci terhadap keluarga kta. 
Hidupku indah meski sat u per satu orang-orang yang dulu 
memperlakukan kta dengan baik mulai menjelma menj adi 
Orang-orang jahat yang berusaha menggulingkan posisi 


papaku dan ayahmu. 


Aku muak mendengar perdebatan orang-orang dan 
bisikan para penjaga rumahmu. Sekilas kudengar bahwa 
mereka semua marah karena pertemanan keluarga kta 
yang mereka nilaisangat tidak wg ar. M ereka menganggap 
ayahmu seorang pengkhianat hanya karena bersikap baik 
kepada keluargaku. Kemarahanku mereda saat- melihat mu 
yang sudah tak bisa menggerakan jarimu dan hanya 
berkomunikasi lewat mata menatap lekat ke arah mataku 
seolah berkata, 1Yane, kau kelihatan jelek sekali kalau 


sedang marah. Hanya kau, Sarah, yang mampu membuat ku 


meredam semua sifat jelekku, tidak hanya di depanmu sga 
tetapi di depan semua orang. Tanpa kau sadari... kau 


memberikan banyak pelg aran berharga unt uk diriku. 


Sarah, kau lupa hari ulang tahunmu.... Sementara kami 
semua sudah jauh-jauh hari merencanakan sesuatu yang 
spesial unt ukmu agar kau bisa rasakan ketulusan hatiku, 
ayah- ibumu, kedua adikmu, dan semua orang-orang yang di 
sekelilingmu. Aku melakukan semua initanpa pamrih, tanpa 
berharap kau akan membalasnya. Kelak aku rela menjadi 
penyokongmu untuk berjalan tegap. Kau bisa gunakan 
kakiku unt uk melangkah, tanganku unt uk menggapai apa 
pun yang ingin kau gapai, dan bibirku untuk berbicara 
tentang apa sga yang ingin kau sampaikan. Sudah 
kusiapkan bgu berwarna putih untuk kau pakai di hari 
ulang tahunmu, memang bukan bgu baru... tapitu adalah 
bgu kesayanganku pemberian Oma yang hampir tidak 
pernah disent uh oleh orang lain. Semua orang terdekat ku 
tahu aku akan sangat marah bila mereka menyent uh bgu 


kesayanganku tu. Tapi kau adalah seseorang yang sangat 


istimewa, bgu istimewa milikku harus kubagi bersamamu. 
Tak sabar rasanya menunggumu mengenakannya, mungkin 
akan kebesaran dit ubuhmu yang kinisudahj auh lebih kecil 
daripada tubuhku, tapi pasti kau akan kelihatan cantik 


memakainya. 


Pagit u aku pakaikan bgutu dit ubuhmu. Aku bahagia 
sekali saat melihat matamu yang bahagia penuh haru, aku 
bangga bisa membuat Ayah dan Ibumu sgenak melupakan 
permasalahan yang sedang terj adi pada mereka. Aku juga 
lega bisa membuat kedua adik kecilmu berhenti menangis 
dan melupakan kgadian beberapa malam yang lalu saat 
orang-orang melempari rumahmu dengan benda-benda 
keras dan mengenai mereka. Kini semuanya terpusat pada 
hari ulang tahunmu, memikirkan hadiah apa yang akan 


mereka berikan unt ukmu. 


Sarah yang kusayangi... belum sempat kami berikan 
hadiah istimewa unt ukmu, mereka datang dan merenggut 
kebahagiaan kta dihari tu. Orang-orang yang mata dan 


hatinya buta oleh kebencian dat ang mengacaukan segalanya. 


Kadang kini aku bertanya dalam hati, kenapa harus hari 
tu mereka melemparkan benda-benda keras ke jendela 
rumahmu lagi? Kenapa harus hari tu mereka nyalakan 
api yang meluluhlantakkan semuanya hingga menjadi abw? 
Kenapa mereka tak memberi kta sedikt waktu untuk 
merasakan kebahagiaan? Tapi, saat aku bertanya sepertitu 
kepada hat iku, kau selalu sg a bisa membacanya. Kau bilang, 
TKta beruntung Jane, orang-orang yang kita sayangi 
sedang sibuk mencari hadiah untukku saat peristiwa tu 
terjadi, maka hanya kta yang menjadikorban kemarahan 
mereka. Tapi alangkah bahagianya aku jika kau pun ikut 
dengan mereka, dan hanya aku sga sendiri yang menjadi 


korbannya. 


Sarah, kautahutidak? Saat kau merasa bersalah karena 
harus membawaku mati bersamamu, aku merasa sangat 
marah kepadamu, pada kebodohanmu. Aku tidak keberatan 
terjebak didalam apit u bersamamu.... Aku bisa sg a berlari 
keluar rumah saat api mulai menjalar ke dalam kamarmu, 


tempat di mana kia menunggu yang lain datang unt uk 


merayakan ulang tahunmu. Aku bisa sg a meninggalkanmu 
sendirian di sana dan membiarkanmu terbakar hangus. 
Tapi tu tak akan kulakukan. Aku terlalu menyayangimu 
lebih dari rasa sayang terhadap diriku sendiri, dan aku 


sudah berj anji unt uk selalu menj agamu. 


Kemat ianku bukanlah hal yang menyedihkan, aku bahagia 
saat jiwa kta bisa kembali saling berbicara dan bercerita 
bagaimana sebenarnya perasaanmu dan apa sebenarnya 
yang selalu kau pendam selama hidup dalam kebisuan dan 
kelumpuhan akibat penyakt yang kau derta. Aku terpana 
melihat mu kembali melangkah meski tak lagi melangkah di 
atastanah seperti waktu kta masih sama-sama menghirup 


udara kehidupan.... 


Sarah, aku menulis surat ini sambil menatap ke arahmu 
yang juga sedang sibuk menulis surat unt ukku. Ini semua 
adalah ide konyolmu. Kenapa tidak langsung berbicara 
sg a sih? Kenapa tulisan ini harus kukubur di suat u t empat 
yang nantinya harus kau cari lagi? Sebenarnya apa yang 


kau tuli Aku lihat kau t ersenyum-senyum sendirian seperti 


tidak waras... Oh Sarah, kau adalah sahabat terb aikku 
yang meski konyol namun mampu menciptakan kedamaian 
bagi orang-orang yang ada di sekelilingmu. Astaga! Aku 


lupa bahwa kta kinitidak bisa disebut orang lagi” hihihi. 


Sarah, ada satu hal yang harus kaucamkan baik-baik 
dalam kepalamu. Jangan pernah merasa bersalah atas 
kematianku karena ini adalah sat u-sat unya hal yang bisa 
membuat ku bahagia. M atibersamamu bukan sesuat u yang 
kusesali, namun hidup tanpa bisa bersama lagi mungkin 
akan menjadi penyesalan yang akan terus menyiksaku 
seumur hidup. Jadij angan pernah lagi merasa bersalah ya? 
Selamat harikematian kta, Sarah. Hariini, 30 tahun yang 
lalu ditempat sekarang kita duduk menulis surat tentang 
diri kta masing-masing, kta berdua berhenti bernapas di 
tengah kobaran api. Kta meninggalkan banyak pelgaran 
untuk mereka yang jahat dan kta meninggalkan kasih 
sayang unt uk keluarga kta. Tepat diatas kakiktia. Terima 
kasih Tuhan, kau telah pertemukan aku dengan seorang 


sahabat yang sangat mengagumkan. Terima kasih Tuhan 


hidupku indah, terima kasih Tuhan kehidupanku set elah 
mati pun indah. Entah apa yang akan tergjadi di depan 
nanti. Jika tetap bersamamu, Sarah... semuanya akan selalu 


terasa indah. 


Sahab at mu, 


Jane 
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W alau Peter dan yang lainnya tak lagi kutemui, masih 
banyak saudara-saudara mereka yng masih lalu lalang di 
sekelilingku. Aku yakin Peter, Will, Hans, Hendrick, dan Janshen 
masih berada di rumah yang sama denganku, mereka hanya 
pandai bersembunyi. Setelah kemunculan mereka ke kamarku 
saat hantu bernama Asih datang, mereka kembali menghilang 
bagai ditelan bumi..Tapi hatiku cukup senang, ternyata mereka 
masih peduli dengan keselamatanku. Aku sendiri terlalu gengsi 
untuk mengakui bahwa aku lemah dan kadang membutuhkan 
uluran bantuan mereka. Aku selalu berpura-pura menjadi 
orang kuat dan bahagia saat mulai'“masuk ke dalam rumah... 
entah mengapa aku selalu merasa dipantau dari kejauhan oleh 


mereka. 


Semua hantu yang tinggal di rumahku kebanyakan memang 
hantu-hantu keturunan Belanda, karena rumah yang kutinggali 
kini adalah rumah peninggalan zaman Belanda. Peter selalu 
menceritakan asal usul mereka dan bagaimana kondisi keluarga 
hantunya yang mau tak mau menjadi bagian dari keluarga besar 
nenekku juga. Betapa tidak, saat siang hari seluruh anggota 
keluarga nenekku menjalankan aktivitas manusia sementara 
di malam harinya, bermunculanlah mereka... wanita-wanita, 
anak-anak, pria dewasa, hingga sosok bule Belanda tua pun ada 
di rumahku. Bagai sebuah kantor yang memberlakukan shift 


pagi dan shift malam. 





Sebenarnya keluarga besar orang Belanda ini bukan keluarga 
seperti pada umumnya. Mereka datang dari berbagai macam 
latar belakang dan tempat yang berbeda, namun seseorang 
baik hati yang dulunya pemilik rumah ini yang sering mereka 
sebut “Papa” lah yang membawa mereka semua berkumpul 
dan membentuk sebuah keluarga baru. Sempat dua kali kulihat 
sosok “Papa” di rumah ini, pria Belanda berbadan tinggi besar 
berwajah tampan terlihat sangat berwibawa mengenakan jas 
berwarna hitam sambil membawa tongkat berjalan di tangan 
kanannya. Pertama kali aku melihatnya di malam di mana 
kelima sahabatku bersikukuh mengajakku menghadiri pesta yang 
diadakan oleh keluarga mereka. Lucunya pesta itu diadakan di 
rumahku sendiri... hanya saja terjadi pada pukul 1 dini hari. 
Aku melihat “Papa” untuk kedua kalinya pada saat dia dan 
lima sahabatku masuk ke kamarku untuk mengusir Asih. Ada 
juga tiga orang perempuan setengah dewasa yang juga menjadi 
bagian dari keluarga shift malam di rumahku. Peter tak banyak 
bercerita tentang ketiganya, tapi yang aku tahu mereka adalah 
perempuan-perempuan Belanda berumur sekitar 19 hingga 22 


tahun yang berwajah cukup cantik, dengan karakter berbeda. 


Yang pertama adalah Elizabeth, umurnya paling tua 
dibandingkan yang lainnya, begitu pula dengan wajahnya yang 
memang terlihat paling cantik. Elizabeth sepertinya adalah 
perempuan yang pandai berdandan dilihat dari apa yang 


dikenakannya, gaun cantik berwarna merah dengan perhiasan 
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dan anting yang juga berwarna merah. Aku terpana ketika suatu 
saat melihatnya mengurai rambut hingga bahu, cantik sekali. Di 
antara yang lainnya, Elizabeth adalah perempuan yang paling 
disegani. Roman wajahnya yang cantik sangat jarang dihiasi 


senyuman, hingga terkesan angkuh dan sombong. 


Pertemuanku dengan Elizabeth untuk kali pertamanya cukup 
lucu. Aku yang belum begitu akrab dengan Peter dan kawan- 
kawan sedang bana sepulang sekolah menuju kamar mandi 
karena tak kuat menahan keinginan untuk buang air besar. Di 
sekitar dapur rumah terdapat koridor kecil tak jauh dari kamar 
mandi, di situlah kulihat Elizabettr tengah berdiri. Entah apa 
yang sedang dilakukannya tetapi kami sama-sama kaget dan 
menjerit. Aku kaget melihat penampakan wanita bergaya klasik 
dengan gaun mewah, sementara Elizabeth kaget dirinya bisa 
dilihat oleh anak manusia. Elizabeth sangat tertutup, namun 
ada kalanya dia bercanda gurau dengan sahabat-sahabatku, 
sementara denganku... dia sangat tertutup. Belakangan aku tahu 


cerita mengenai dirinya, seperti biasa... menyedihkan. 


Elizabeth adalah anak keluarga kaya yang sangat dimanja, 
wajah cantiknya membuat semua orang terlebih laki-laki 
yang bertemu dengannya langsung jatuh cinta. Namun kedua 
orangtuanya begitu menjaga pergaulan Elizabeth, apalagi urusan 
percintaan... sangat dikontrol. Menurut sahabat-sahabatku, 
Elizabeth adalah wanita yang seumur hidupnya belum pernah 


mempunyai kekasih, karena setiap menyukai laki-laki selalu 


San 


saja ditentang oleh kedua orangtuanya. Sebelum sempat 
merasakan cinta, Nipon terlanjur menghancurkan keluarga 
dan masa depannya. Wajahnya yang cantik membuatnya 
semakin menderita karena harus mau menjadi budak pelayan 
nafsu tentara Jepang yang menculiknya setelah sebelumnya 
membantai keluarga Elizabeth. Dia yang tak kuat menanggung 
beban hidup mengakhiri hidupnya dengan cara melilitkan tali 
dan menggantung dirinya di barak tempat dia dan wanita-wanita 


bangsanya disekap oleh tentara Jepang. 


Elizabeth adalah anak pertama yang diadopsi oleh “Papa” di 
rumah ini, sebut saja adopsi karena kurang lebih seperti itulah 
kondisi keluarga hantu di rumah ini. Dia yang paling lama 
tinggal di rumah ini. Sudah banyak kehidupan manusia yang 
dia lihat di rumah ini, kehidupan keluarga-keluarga lainnya 
selain keluargaku. Sudah banyak cerita manusia yang terekam di 
kepalanya namun sepertinya keluarga nenekkulah yang paling 
berkesan bagi Elizabeth. Dia sudah memperhatikan anak tampan 
berumur lima tahun yang merupakan anak kedua keluarga 
nenekku sejak dulu. Awalnya hanya perasaan suka pada anak 
kecil lucu. Ketika anak itu tumbuh dewasa, perasaan Elizabeth 


pun berubah menjadi cinta, bahkan keinginan memiliki. 


Elizabeth yang angkuh dan elegan bermetamorfosa menjadi 
hantu yang sering muncul di mana saja demi menggoda si anak 
laki-laki yang kini dewasa. Ketika sedang menonton televisi, bisa 


saja aktris yang sedang berakting di layar kaca tiba-tiba berwajah 
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menyerupai Elizabeth. Belum lagi suara dentingan piano yang 
kadang berbunyi pada jam-jam tertentu tanpa ada siapa pun 
yang memainkannya, lagi-lagi ulah Elizabeth yang berusaha 


menarik perhatian orang yang dia cintai. 


Kejadian ini berlanjut hingga laki-laki yang dia cintai menikah 
dan memiliki anak. Elizabeth tak pernah berhenti menjalankan 
aksi terornya yang berimbas pada orang-orang rumahku yang 
mulai ketakutan. laen coba ajak dia berbicara soal masalah 
ini, karena dia akan mulai menangis dan memainkan aksi 
dramanya seolah dia adalah mahkluk paling menderita yang ada 
di muka bumi ini. Bahkan jika kita kurang beruntung, bisa saja 
dia memperlihatkan wajah tidak mengenakkannya yang berupa 
hantu menyeramkan... ya, hantu yang seperti ada di pikiran kita, 
mengerikan. Dia cukup sensitif terhadap masalah ini, apalagi 
setelah orang yang dia cintai memutuskan untuk pindah dari 
rumah ini membawa semua keluarganya yang ketakutan karena 


kelakuan Elizabeth. 


Lain halnya dengan Sarah, yang lebih muda daripada 
Elizabeth, tetapi lebih keibuan. Semasa hidupnya ia sudah 
terbiasa mandiri dan mengurusi adik-adiknya menggantikan 
peranseorang ibu. Sarah bukanperempuan yangpelit mengumbar 
senyum, tatapan matanya ramah dan tidak membuatku enggan 


untuk menyapanya. 


Dia adalah wanita keturunan Belanda yang juga mengalami 


nasib sama seperti Elizabeth, hanya saja dia tidak nekat 


"3 


mengakhiri hidupnya sendiri. Sarah pasrah dengan nasib 
terburuk apa pun yang akan menimpanya. Menurutnya, “Hidup 
dan matiku hanya ada di tangan Tuhan. Aku hanya mengikuti 


jalan hidup yang sudah dia tentukan.” 


Aku kurang begitu paham apa yang membuatnya bisa terjebak 
dalam kehidupannya saat ini, dia terlihat sangat pasrah dan sabar 
tetapi pasti ada sesuatu yang disembunyikan. Bagaimanapun 
pasti ada sesuatu yang membuatnya menjadi seperti sekarang ini, 
berkeliaran mencari sesuatu yang membuatnya masih penasaran. 
Satu hal yang cukup menarik adalah Sarah menyukai anak laki- 
laki ketiga dari keluarga nenekku, yang tak lain adalah ayahku 
sendiri. Jangan samakan Sarah dengan Elizabeth karena ketika 
suatu kali kutanyakan apa alasannya, dia hanya menjawab, “Aku 
hanya mengikuti langkah Elizabeth,” dan kami berdua tertawa 


geli setelah mendengar pengakuannya. 


Menurutnya, ayahku pendiam dan tidak banyak tingkah, 
lalu dia memutuskan untuk menyukai ayahku. Sarah bilang, 
“Elizabeth yang memaksa aku dan Teddy untuk mencintai anak 
laki-laki lainnya di rumah ini. Dia takut dimarahi “Papa” jika 
hanya dia yang menyukai anak laki-laki di rumah ini. Lagipula, 
tak ada salahnya menaruh rasa suka pada seseorang dan aku 
tidak begitu peduli terhadap reaksi apa pun dari ayahmu. Dia tak 


suka pun tak mengapa.” Lagi-lagi kami tertawa berdua. 


Sarah sempat memperlakukanku sebagai anaknya, karena 


dia begitu menyukai anak kecil. Setidaknya itu terjadi sampai 
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beberapa tahun. “Kini kau sudah sebesar Teddy, tak mungkin 
lagi kuanggap sebagai anakku, kargna kau hampir menyamai 
umurku. Kita berteman saja sekarang!” Itu adalah kata-kata 
terakhir yang kudengar dari Sarah sebelum akhirnya dia jarang 


kutemui lagi di rumah ini. 


Teddy adalah yang termuda di antara yang lainnya, umurnya 
ketika tak lagi hidup hanya beberapa bulan lebih tua dari umurku 
sekarang. benaripifatinya terlihat lebih santai dan kasual 
dibandingkan Elizabeth dan Sarah. Rambutnya paling pirang 
dan gaya andalannya adalah rambut kepang dua. Jika yang 
lainnya senang berjalan-jalan mengitari rumah dengan pakaian 
yang anggun, Teddy berbeda karena dia suka sekali memanjat 
pohon dengan rok yang tidak terlihat rumit dan terlihat 
sederhana dipadupadankan dengan kemeja putih yang memiliki 
kerutan di kirikanannya. Pohon yang menjadi favoritnya adalah 
pohon jambu batu yang ada di halaman belakang rumah. Gaya 
bicaranya pun agak tomboy. Menurutku Teddy adalah hantu 
perempuan yang paling keren di rumah ini. Jika mencari Teddy, 
aku hanya tinggal mendekati pohon jambu batu di belakang 
rumah lalu mendongakkan kepalaku ke atas, pasti Teddy ada di 


situ, duduk sambil bersenandung atau hanya melamun. 


Dulunya, Teddy adalah anak orang kaya penguasa Belanda 
yang tidak suka diatur. Jangankan oleh orang lain, keluarganya 
pun sering tak sejalan dengannya. Sebenarnya dia tidak setuju 


ketika ayahnya mengajak seluruh keluarga Teddy untuk pindah 


“an 


ke tanah bangsa ini, dia tidak suka dengan cap “penjajah” 
yang melekat padanya dan keluarganya. Sifat pemberontaknya 
adalah bentuk kekecewaannya. Cara meninggalnya pun tak 
selemah Elizabeth dan Sarah. Dia masih berjuang untuk kabur 
dari sergapan tentara Jepang. Namun, bagaimana pun kuatnya 
keinginan dia... Teddy tetaplah seorang perempuan yang tidak 
memiliki tenaga lebih kuat daripada para tentara Jepang yang 
menyergap dan menculiknya. Teddy yang saat itu mencoba 
lari terpaksa harus mati di tangan tentara Jepang yang murka 
padanya dan meluncurkan tembakan tepat di kepala hingga 
napasnya tak lagi terengah. Tapi dia merasa cukup puas karena 


sudah berjuang sampai akhir hidupnya. 


Teddy yang tomboy tetaplah gadis remaja yang memiliki 
sifat-sifat remaja perempuan pada umumnya, dia menyukai 
anak laki-laki keenam di keluarga nenekku. Diam-diam dia 
sering memperhatikan anak lelaki ini dari atas pohon, mengikuti 
apa saja yang dilakukannya tanpa ingin diketahui oleh yang lain. 
Tapi lambat laun polah tingkahnya terbaca juga oleh Elizabeth. 
Untuk Elizabeth, semakin banyak hantu perempuan yang 
mencintai atau menyukai manusia di rumah ini, semakin besar 


peluangnya untuk dapat memperjuangkan perasaannya. 


Teddy yang sebenarnya sangat gengsi mengakui hal ini 
akhirnya angkat bicara juga. Konon seumur hidup dia belum 
pernah merasa jatuh cinta, bahkan suka pada seseorang pun 


tidak. “Wajahku tidak terlalu jelek, tapi tak ada yang berani 
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mendekatiku saat hidup dulu. Mungkin karena sifatku yang jauh 
dari bayangan seorang wanita sempurna bagi mereka,” ucapnya 
suatu ketika. Sebetulnya, Teddy sangat manis dan baik hati. 
Dulu terkadang hatinya menyerit terluka melihat orangtuanya 
bersedih akibat kelakuannya. Kini tak ada lagi peluang baginya 
untuk menebus segala kesalahan, dan dia terjebak di dalam 
kehidupan yang tak lagi bisa disebut hidup. Hampir sama 
dengan Sarah, seberiarnya dia tidak begitu berambisi dengan 
perasaannya, Teddy sadar dengan keadaannya dan tidak 
mungkin ia bisa bersatu dengan laki-laki yang dia sukai. Teddy 
hanya bisa memandangi laki-laki ity dari atas pohon tempat dia 
biasa duduk, memantau kegiatannya dari kejauhan... terkadang 
mengintip ke dalam kamar tempat laki-laki yang dia sukai 


tertidur, hanya seperti itu. 


Ketiga hantu wanita di rumahku dengan tiga karakter berbeda 
ini adalah “primadona' hantu di daerah sekitar sini. Kebanyakan 
hantu yang berada di komplek rumahku adalah hantu-hantu 
wanita lokal yang sering kita sebut sebagai kuntilanak. Otomatis 
pakaian dan wajah yang berbeda, menjadikan ketiga hantu 


wanita ini terlihat lebih istimewa. 


Ada satu hal yang harus kuceritakan, kebanyakan hantu 
Belanda tidak menyukai hantu-hantu lokal seperti kuntilanak, 
seringkali kulihat kelima sahabatku mencibir kuntilanak yang 
kami temui di jalanan. Ada satu kejadian di mana kelima 


sahabatku membuat salah satu hantu kuntilanak itu menjadi 


“an 


sangat marah. Peter mengajak sahabat-sahabatnya untuk 
melempari si hantu wanita yang tengah asik menyisiri rambut 
dengan kedua tangannya di atas sebuah pohon alpukat, si hantu 
wanita yang merasa terganggu menjadi sangat marah dan segera 
mengejar kami dengan wujud seramnya. Sontak kami kaget dan 
berlarian menuju rumah sambil berteriak-teriak meminta tolong. 
Saat itu muncullah Elizabeth disusul Sarah dan Teddy. Bagai 
pahlawan di mataku, mereka bertiga menghalau si hantu wanita 
dengan tatapan mengerikan dan sangat kasar sambil berkata, 
“Kau tidak pantas melawan atau mengusik kami. Sekali lagi kau 
mengganggu adik-adik kami... kau akan rasakan akibatnya.” 
Hantu wanita itu mundur dan tak pernah menunjukkan dirinya 


lagi. . 


Elizabeth adalah yang paling berani jika dibandingkan Sarah 
dan Teddy. Dia tak pernah ragu untuk menampakkan diri pada 
seisi rumah, atau bahkan mengganggu para tamu yang datang 
berkunjung ke rumah. Kelakuannya yang seperti ini cukup 
membuat seisi rumah merasa terganggu.... Tidak ada yang tahu 
bahwa aku sebenarnya mengerti dan mengetahui apa yang terjadi 
pada Elizabeth dan hantu-hantu yang tinggal di rumah ini. Aku 


tak pernah bercerita apa pun pada orang-orang di rumah. 


Suatu kali keluargaku bertanya pada seseorang yang dianggap 
mampu memecahkan masalah teror hantu di rumah.Menurut 
orang itu hal ini disebabkan oleh hantu-hantu wanita Belanda 
penunggu rumah ini yang mencari perhatian dari laki-laki yang 


tinggal di rumah. Prediksinya sangat tepat dan sesuai dengan 
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kenyataannya. Orang itu bisa berkomunikasi dengan Elizabeth, 
Sarah, dan Teddy. Mereka bertiga diberi ultimatum agar berhenti 
mengganggu seisi rumah atau dengan sangat terpaksa harus 
diusir dari rumah yang kami tinggali. Sarah dan Teddy langsung 
menyepakati perjanjian itu dengan beberapa syarat, sementara 


Elizabeth bungkam terdiam dengan tatapan mata kosong. 


Syarat yang diberikan oleh Sarah dan Teddy sangatlah lucu, 
mereka meminta foto dari para laki-laki yang mereka sukai untuk 
ditempel di pohon jambu belakang rumah, tempat Teddy biasa 
duduk. Permintaan yang sangat mudah itu konon hanya agar 
mereka bisa terus menatap wajah laki-laki yang mereka sukai 
meski tak mungkin untuk berinteraksi. Elizabeth tak memberikan 
syarat apa pun. Sarah dan Teddy menepati janjinya, sementara 
Elizabeth yang tetap kami beri foto sama sekali menggubris. 
Dia tetap mengganggu bahkan hingga menghantui anak-anak 
dari laki-laki yang dia sukai. Akhirnya laki-laki itu beserta 
keluarganya memutuskan untuk keluar dari rumah dan tinggal 
di tempat lain.... 

way 
Ketiga wanita hantu ini masih sering kulihat, tapi aku tak 
cukup berani untuk bertanya kepada mereka, menanyakan 
perihal hilangnya sahabat-sahabat kecilku. Aku sih cukup yakin, 


sebenarnya mereka masih berada di rumah ini, hanya saja mereka 


“ 


menghindariku karena marah atas janji-janji kosongku. Sarah 
masih sering mondar mandir dari ruang tamu ke dapur belakang 
rumah, seperti tengah mengasuh adik-adik kecilnya yang tak lagi 
bisa kulihat. Teddy masih duduk di atas pohon jambu dengan 
rambut kepang duanya, terkadang dia menyapaku namun 
seringkali tak peduli. Kebiasaan barunya adalah memandangi 
foto anak laki-laki paling muda dari keluarga nenekku yang 
kami hadiahkan kepadanya. Suatu kali Teddy menemuiku 
dan bilang, “Aku butuh sesuatu yang bisa menutupi foto ini 
dari air hujan,” Teddy memperlihatkan foto favoritnya yang 
sedikit lembab terkena air hujan. Aku tak punya ide lebih baik 
lagi selain meminjamkannya sebuah panci milik nenekku yang 
kuambil dari dapur. Dia terlihat senang. Ketika hujan turun, 
foto kesayangannya itu diletakan di bawah panci pemberianku. 
Sementara Elizabeth, kini lebih sering melamun... tak lagi 
berkeliaran menawan ke sana kemari mengelilingi rumah. Dia 
merasa kecewa dan sedih dengan kepindahan laki-laki yang dia 
sayangi. Seringkali kulihat dia termenung di toilet yang ada di 


pojok halaman rumah tempat yang jadi favoritnya kini. 


Miris jika mengingat kisah Elizabeth, Sarah, dan 
Teddy. Mereka tidak pernah memiliki kenangan mengenai 
cinta sepanjang hidup mereka, belum sempat merasakan 
rasanya menyukai seorang laki-laki, namun sudah terlanjur 
menghembuskan napas terakhir dengan cara yang tidak wajar. 


Mereka malah menemukan cinta mereka setelah mati, dan lebih 


UT 
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parahnya orang-orang yang mereka cintai adalah manusia hidup 
yang tidak mungkin mereka miliki. Kadang jika kulihat teman- 
teman manusiaku bercerita soal kegalauan dan kesedihan, ingin 
sekali rasanya menularkan kemampuanka agar mereka bisa 
melihat Elizabeth, Sarah, dan Teddy dan berbincang langsung 
dengan mereka mengenai hidup yang menyedihkan. Aku 
yakin... kesedihan teman-temanku tak akan sebanding dengan 
kesedihan hidup ketiga hantu wanita itu, bahkan setelah mati 
pun mereka masih bisa merasakan kesedihan yang mendalam... 


terlebih Elizabeth. 


Kadang aku mengutuk kenapa harus aku yang memiliki 
kemampuan untuk melihat mereka"... Tapi di sisi lain, banyak 
sekali hal yang bisa kupelajari dari mereka. Dengan umur 
yang belum terlalu dewasa, sudah banyak cerita yang kudapat 
dari mereka, tentang hidup yang indah sekaligus hidup yang 


menyedihkan. 


Tapi dari pemahamanku yang kini lebih dewasa, aku 
memikirkan betapa bodohnya aku yang selalu mengeluhkan 
tindakanku melanggar janji pada kelima sahabatku sehingga 
mereka lari dariku. Betapa bodohnya aku terpuruk merasa 
sendirian ditinggalkan Peter, Will, Hans, Hendrick, dan 
Jansehn sementara hidupku dikelilingi orang-orang yang sangat 
menyayangiku. Sudah saatnya kujalani hidup yang normal... 
hidup tanpa kelima sahabatku, hidup yang tenang bersama 
sahabat-sahabat baruku. 


ha 4 
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Surat Tanpa Tuan 


Cerita sisipan ini kupersembahkan untuk 
sahabatku... Edwin dan Lidya.... 
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Untuk Lidya, 


Lidya, saya tak visa berkata-kata manis padamu dan 
Kamu tahu itu. Hahkan, dalam tulisan pun saya masih 
saja tanggung mengatakan hal-hal Romantis yang Kamu 
ingin dengat. Tapi untuk Kali ini, saya akan mencova 
menulis sukat Cinta untukmu. Sesuatu hal yang sangat 
Kamu inginkan sejak Kita watu memulai hubungan tujuh 
tahun yang lalu. Saat itu, kita masih verseragam putih- 
abu. sJika hasilnya jelek, jangan Kamu anggap saya tak 
bersungguh-Sungguh melakukan hal ini, saya hanya tidak 
tahu caranya. 


Saya masih ingat vagaimana saat itu Kamu Sivuk, 
menyusun buku tugas murid Kelas untuk dikumpulkan. 
Kamu adalah sekretaris kelas yang menjadi favorit semua 
ortang. Wajahmu selalu terlihat ceria, tak pernah sekalipun 
saya lihat Wasa sedih atau Kecewa. Setiap hatinya Kamu 
selalu wersemangat dan penuh senyum. Begitu wanyak laki- 
laki yang veghattap visa menjadi Kekasihmu, tapi Kamu 
memilih saya. Ketika itu saya mengagumi Kepintaranmu. 
Kamu tersenyum samvil menyatakan bahwa Kamu juga 
mengagumi saya dan vekkata, “Mengapa Kita tidak 
bersama saja jika saling menggumi?” 


Tujuh tahun Kita mengalami pasang surut dengan 
segala omwaKk dan transformasi di dalamnya. Saya vukan 
orang yang Romantis sepekti yang Kamu harapkan, tapi 
Kamu tak penah putus asa untuk membantu untuk levih 
mengekti Keinginanmu. Saya bukan orang yang berani 
berwvicaka di depan banyak okang. Kamu lah yang 
membantu saya mengatasi hal itu. bagi saya, Kamu adalah 


Wanita sempukna yang Tuhan Kitim untuk hidup saya. 


Seting saya vercetmin dan menatap tubuh Kurus, 
Kulit hitam, wadan yang tidak terlalu tinggi, dan Wajah 
yang viasa saja. Aku seting vekpikit sebenaknya apa 
yang Kamu bisa banggakan daki diti saya? 


Kamu visa mendapatkan pKia mana pun yang Kamu 
inginkan. Pia yang sesuai dengan kamu yang vegitu 
mengagumKan. Namun memang begitulah Kamu, “istimewa. 
Lidya yang saya Kenal tidak pernah memviakkan orang 
lain menevak jalan pikitannya, tidak akan membiakkan 
orang lain mengetahui bagaimana sewenarunya perasaannya. 
BahKan saya yang selalu ada di sampingmu pun masih 
haus menebak pikiranmu. 


Kamu vermetamok-fosa begitu Cepat, Kepintattanmu 
membuat Kamu terbang dengan Sangat cepat dibandingkan 


saya yang tak menonjol dan vegjalan tak terlalu cepat. 
Namun, Kamu tetap seperti dulu tak pernah satu 
pun Kata-kata angkuh Keluat dari vivigmu. Kamu 
menyemangati saya untuk verjalan leoih cepat lagi dan 
bahKan membimbing saya untuk mencoba terbang seperti 
Kamu. Sekarang lihatlah Kita verdua, sama-sama terwang 
mentowa menggapai langit-langit yang levih tinggi lagi 
dafipada sekarang. Semua berkat Kamu, Lidya. 


Kita memang peknah vertengkat mepektentangkan 
Keinginan-keinginan Saya yang seting tak masuk akal, 
tapi dengan vijak kamu visa menyikapinya dan selalu 
berhasil membuat saya tektunduk malu. Jika wanyak 
laki-laki di dunia ini mengeluhkan pasangan merteka yang 
terlalu menuntut, aku vweruntung Karena Kamu selalu 
membiakKkan saya menjadi diti senditi sevukuk apa 
pun itu. Menurutmu itulah yang paling penting dalam 
sevuah hubungan, menjadi digi sendiki dan mengubahnya 
bersama-sama jika itu adalah sesuatu yang vuktuk. 


Ladang saya masih saja meminta Kamu untuk tak 
banyak vergaul dengan laki-laki lain yang tak wosan- 
bosannya mengelilingi Kamu. Seharusnya saya tidak vegitu 
Karena Kamu adalah Wanita penuh Komitmen termasuk 


pada hubungan kita verdua. Maaf, Lidya, saya terlalu 
menyayangi Kamu hingga setingkali api cemburu membakar 
otak dan logika saya. 


Kamu suka sekali memakan cokelat. Saya perhatikan 
ibu sejak pertama Kali saya melihat kamu saat orientasi 
siswa. Sebelum Kakak-kakak OSIS memanggil namamu 
Untuk maju sevagai petugas upacaa, Saya melihat Kamu 
dengan cepat memasukan wenda verwana Cokelat Ke 
dalam mulut dan Kamu mengunyahnya sampai havis dengan 
panik. Setelah itu, kamu Kemvali tezsenyum dengan rasa 
percaya diti dan tampil di depan Kelas werlatih menjadi 


pemimpin upatafta. 


Semenjak saat itu saya tahu vwahWa Kamu adalah 
penggemat- veat cokelat. Saya selalu memuawakanmu 
Cokelat, wahKan hingga toKkelat-tokelat unik dari segala 
penjuku dunia. Matamu vekbinak setiap Kali saya 
membawanya. Tatapan mata itu tak mungkin saya lupakan, 
tatapan mata yang vegitu istimewa. 


Berhubungan denganmu memvuat semua hal Kecil 
menjadi sangat istimewa. #obimu memakan Cokelat telah 
menyadakkan Saya akan Suatu hal penting yang sevelumnya 
belum pernah terpikirkan. Kamu ingat? Akhit minggu, 


5 vulan yang lalu, saya membawakanmu oleh-oleh cokelat 
setelah bepergian dai Singaputa. Saat saya memberikan 
Kotak Cokelat, kamu menerima dengan tatapan senyum 
bektibu makna yang tidak mampu Saya aktikan. Kamu 
menatap saya dalam dan verkata, “Aku sudah tidak 
membutuhkan Cokelat-tokelat lagi dalam hidupku. Aku 
berhattap Kamu visa menggantikan mereka hingga 
akhi hayatku nanti.” saya hanya tersipu Karena tidak 
mengerti maksud ucapan Kamu. Begitulah saya, yang 
mentowa terlihat pintar padahal sewenatnya tidak tahu 
apa-apa mengenai hidup dan tara mengerti orang lain 
jika diwandingkan Kamu. 


Kamu menggenggam tangan saya erat Ketika kita sama- 
sama memasuki Kumahmu, Saat untuk pertama Kalinya kamu 
mengenalkan saya pada Kedua otangtuamu. Rasa Canggung 
saya luntu seketika Ketika ternyata semua oLang yang 
ada di Rumahmu Sudah mengenal saya meski velum sempat 
sekali pun betemu. Kamu tak pernah menutupi apa pun 
berkaitan denganku kepada mereka. Saya semakin yakin 
bahwa Kamu memang Wanita yang Tuhan anugetahkan 


untuk saya. 


Lidya, saya mentari tahu apa makna di valik cokelat- 
Cokelat itu. Saya mengerti pada akhirnya, Cokelat yang 


selama ini Kamu makan adalah teman tervaikmu dalam 
menghadapi segala per-masalahan. Cokelat-tokelat lezat itu 
dapat memvuatmu tenang dan verkepala dingin: Jangan 
Khawatit Lidya, kamu tidak memerlukan coklat-toklat 
itu lagi. Mulai detik ini, kamu visa mengandalkan digi 
saya, menggenggam tangan, dan mencegitakan Keluh-keluh 
Kesahmu. Saya akan werusaha levih Keras dari toklat- 
Coklat itu. 


Masa depan sudah tergamvat dengan jelas di depan 
Kita. Tidak ada lagi yang saya inginkan Kecuali Kewahagian 
berdua denganmu. Tanpa Ragu saya bekanikan diki 
untuk memintamu menjadi Wanita yang akan menemani 
saya menjalani haki tua nanti. Kamu mengangguk yakin 
saat saya mengungKapKan hal itu. 


Malam ini saya texsenyum wahagia. Permintaanmu untuk 
menulis surat ini adalah hal yang tak viasa buat saya, tapi 
tidak ada hal yang mustahil jika itu adalah permintaan 
Kamu. Sudah sewajarnya saya sanggupi hal yang kamu 
inginkan. Bukan Karena Kamu yang telah verwuat vanyak 
di dalam hidup saya 1 tahun ini, tapi Karena Rasa sayang 
dan Cinta Saya yang begitu vesat Kepada Kamu, Lidya. 
Besok adalah hari vesaw Kita, tak visa saya wayangkan 
betapa menyenangkannya hidup saya visa vwerdampingan 


bersama Wanita yang vegitu Saya Cintai. Saya akan menjadi 
SeorLang Suami yang baik untukmu, anak yang vaik bagi 
Kedua otangtuamu, ayah yang waik untuk calon anak- 
anak Kita. Tidak savat Rasanya mengucap iktaR sehidup 
semati di depan pendeta esok hai. Tuhan memberkati 
Kita.. dan Cinta Kita. 


Kekasihmu, 


Edwin. 
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S eumur hidupku aku selalu bersyukur atas semua yang telah 
Kau beri untuk hidupku. Tuhan, terima kasih atas hidup yang 
indah ini. Kau berikan aku keluarga yang begitu menyayangiku 
dan membesarkanku dengan sangat baik, Kau berikanku fisik 
yang lengkap, Kau berikan aku otak yang membuatku bisa 
menjadi tulang punggung keluarga menggantikan ayah yang 
sudah lebih dulu menghadapMu, dan Kau berikan seorang 
laki-laki sempurna yang aku yakin bisa membimbingku dan 


menjadikanku wanita yang lebih utuh dan sempurna. 


Semenjak kumelihatnya, aku tangsung tahu bahwa dia 
adalah laki-laki sopan yang sangat menghargai perempuan. 
Entah mengapa intuisiku berkata bahwa kami akan bersama. 
Aku bisa merasakan itu sejak kami masih duduk di bangku 
sekolah menengah. Ada kekuatan hebat di balik sorot matanya 


yang membuatku tak berdaya jika berada di dekatnya. 


Dia adalah laki-laki pendiam, namun cerdas dan penuh 
prinsip yang mengingatkan aku pada mendiang Ayah. Dia yang 
bernama Edwin bukanlah laki-laki paling cemerlang di antara 
banyak teman laki-lakiku, tapi di mata ini... dia yang paling 
bersinar. Belum pernah kurasakan perasaan istimewa terhadap 
lawan jenis, namun padanya aku memberanikan diri untuk 
mengungkapkan betapa aku mengaguminya. Sampai detik ini 
pun aku masih tak habis pikir, bagaimana bisa aku yang masih 


tabu akan cinta berani mengungkapkan perasaankupada seorang 


Pa 


laki-laki. Beruntung dia anggukan kepalanya saat secara tidak 
langsung kuajak untuk berpacaran atau menjalin hubungan yang 
lebih intens. Aku dan dia sama-sama mengarungi samudera luas 
yang terbentang di depan mata, beribu cara kugencarkan untuk 
melebur segala perbedaan antara aku dan dia. Dia tak banyak 
menuntut, begitu pula aku yang mulai bisa menyesuaikan segala 


kondisi yang kami miliki. Aku bahagia menjalani semua ini. 


Semua orang berkata bahwa aku terlalu baik untuknya. 
Seharusnya kucari laki-laki lain yang lebih pantas untuk 
menemaniku dan menjadi pasanganku. Namun bagiku tak 
ada lagi laki-laki yang lebih kuinginkan dibandingkan Edwin. 
Semua yang kujalani dengannya sesuai dengan porsi yang kami 
inginkan, tidak ada yang berlebihan sehingga kami tak akan 
bisa direpotkan dengan hal-hal yang melebihi porsinya. Kami 
sama-sama mengisi sesuai dengan takaran, sehingga tak sekali 
pun kami merasa bosan karena terlalu kenyang. Kami menjadi 
diri kami masing-masing. Aku yang begitu lemah dan gembira 
merasa terlindungi oleh dia yang terlihat kuat dan agak murung. 


Kami saling melengkapi satu sama lain. 


Begitu banyak bisikan nyinyir tentang aku dan dirinya. Semua 
orang, bahkan adik-adikku memendam seribu tanya mengapa 
aku mau bersanding dengan Edwin yang tidak terlalu tampan 
dan bersinar? Aku hanya menjawab semua pertanyaan mereka 
dengan kalimat, “Kalian belum mengenalnya.” Dan benar saja, 


dia yang selama ini kalian remehkan berhasil mencuri hati 


161 





162 


kalian, sikapnya yang polos dan sederhana memang menjadi 
daya tariknya. Dia yang tidak bersinar dibanding lelaki lain 
yang ingin mendampingiku ternyata mempunyai sejuta talenta 
yang tak pernah dia sadari. Di balik sikap pendiamnya, dia 
punya karisma yang kuat dan mampu membuat orang yang 
berada di sekelilingnya merasa aman. Dia selalu berkata bahwa 
akulah malaikat penolong yang membuatnya menjadi seseorang 
yang lebih berguna. Dia salah... aku hanya mendampinginya. 
Aku berjalan membantunya terus melangkah agar tak lelah 


menghadapi hidup yang terkadang membuatnya jengah. 


Aku begitu menggilai cokelat: mendiang ayahku yang 
mengajarkannya padaku. Dia pernah bilang, “Jika kamu merasa 
tertekan, makanlah sebutir cokelat, itu akan membuatmu lebih 
tenang dalam menghadapi masalah.” Memang Ayah hanya 
mengajarkanku makan satu butir coklat, tapi aku menelan 
banyak sekali cokelat saat aku tertekan. Edwin mungkin tidak 
menyadari itu. Selama ini dia pikir aku adalah orang yang tidak 
pernah merasa tertekan karena memang aku selalu berusaha 
menyembunyikannya. Awalnya, aku hanya tidak menambah 
beban pikiran Ibu dan adik-adikku. Aku tak ingin mereka 
melihatku sedih dan tertekan. Dia yang melihatku berkali-kali 
melahap cokelat selalu memberikan beraneka ragam cokelat 
untuk kulahap tanpa menyadari alasanku menyantap cokelat- 
cokelat itu. Harusnya dia menyadari, semenjak bersamanya, aku 


tidak lagi terlalu banyak memakan cokelat. Dia bagaikan cokelat 


"3 


bagiku, jika boleh... selamanya aku ingin bersamanya agar tak 
lagi ada cokelat yang masuk ke dalam mulutku. Kutunggu dia 


hingga dia mengerti apa keinginanku.... 


Dia selalu memujaku meski tanpa kata-kata romantis. Cara 
berbahasanya sangat formal dan kaku namun terasa jauh lebih 
spesial daripada pujangga-pujangga romantis manapun yang 
ada di dunia ini. Bahkan setelah tujuh tahun kebersamaan kami 
pun dia masih menyebut dirinya kepadaku dengan panggilan 
“saya”. Pernah dia menyampaikan perasaan bersalahnya 
kepadaku karena tidak bisa menjadi seorang laki-laki romantis 
penuh perhatian seperti yang orang lain lakukan. Aku hanya 
bisa tersenyum melihatnya begitu gundah karena masalah kecil 
yang tidak mungkin bisa meluruhkan rasa cintaku kepadanya. 
“Aku lebih menyukai dirimu yang seperti ini Edwin, jangan 
menjadi orang lain... karena kamulah yang aku inginkan...” Dia 
tersenyum sambil menatap mataku dan berkata “Terima kasih 
Lidya, kamu membuat saya malu.” Begitulah dia, laki-laki yang 
membuatku merasakan cinta setiap harinya, formal, polos, dan 
selalu berkata apa adanya tanpa kata-kata bualan yang hanya 


akan membuatku melayang sesaat. Tuhan, terima kasih.... 


Suatu hari dia menghampiriku di kantor dengan tatapan 
yang tidak biasa, matanya melotot bersemangat dengan keringat 
mengucur membasahi pelipisnya, dia terlihat lebih riang daripada 
biasanya. Dia tarik tanganku dan mengajakku menaiki lift 


menuju rooftop gedung kantor. Aku masih kebingungan dengan 


3 





sikapnya. “Lidya, saya mengerti sekarang maksud kata-katamu 
waktu itu.” Dia tersenyum, tangannya tetap menggenggam 
tanganku dengan erat, “Maksudmu apa, Win?” Dia menarik 
napasnya dalam-dalam sambil memejamkan mata kemudian 
membukanya perlahan dan melayangkan tatapan mendalam ke 
arah mataku, “Kamu tidak perlu memakan cokelat-cokelat itu 
lagi, saya yang akan menggantikan mereka... mengatasi segala 
tekanan yang kamu rasakan. Izinkan saya mendampingimu.... 
Maukah kamu menjadi wanita terakhir yang mendampingi saya 
hingga akhir hidup saya?” Aku diam tak percaya atas apa yang 
baru saja kudengar dari mulutnya, kata-kata paling romantis 
selama mengenalnya baru saja keluar dengan mulus darinya. 
Ingin rasanya kuabadikan momen itu untuk kukenang selama 
hidupku.... Kuanggukkan kepalaku mantap tanda menyetujui 
apa yang telah dia tawarkan kepadaku, ya Edwin... aku siap 
didampingi olehmu dan mendampingimu hingga akhir hayat 


nanti. Aku siap menjadi wanita terakhirmu. 


Sebuah surat kuremas dengan penuh kasih sayang, penuh 
amarah, penuh penyesalan... kuraih selembar kertas, dan mulai 
menuliskan balasan untuk suratmu dengan menggunakan tinta 


perasaan yang paling mendalam.... 


Edwin... 


Hari bahagia sudah siap kita jelang, semua sudah 
kita siapkan dengan penuh keyakinan. Aku sudah sangat 
siap merjadi istrimu dan merjadi ibu dari anak-anak kita 
nanti, sebuah gaun putih milik almarhum ibumu sudah 
kububuhkan manik manik putih agar terlihat jauh lebih 
indah di pesta pernikahan kita nanti. Kau memilih untuk 
mengenakan pakaian mendiang ayahku yang dia kenakan 
saat menikahi ibuku beberapa puluh tahun silam. Semua 


sudah kita siapkan dengan sangat matang... 


Jika pasangan lain meminta suatu barang berharga 
dari pasangannya sebagai hadiah pernikahan, aku hanya 
meminta kamu menulis sebuah surat cinta untukku. 
Surat yang akan lebih berharga dari benda apa pun di 
dunia ini, Surat yang nantinya akan merjadi saksi bahwa 
kamu juga bisa menjadi orang romantis. Dengan sedikit 
keraguan, kamu iya-kan keinginanku dan rasanya tak 
sabar menunggu surat itu datang ke tanganku untuk 
kubaca seusai- jani kita di depan Tuhan terucapkan. 
Tak sabar rasanya membaca kata-kata apa yang akan 
kau tulis untukku, tak bisa kutebak apa isinya hingga 


semalaman aku tak bisa tidur menunggu hadiah itu. 


Edwin, suratmu sudah berada di tanganku kini. Kubaca 
setiap kata yang kau tulis di dalamnya, tidak cukup 
romantis untuk membuat wanita lain melayang terbang 
di udara. Tapi terlalu romantis bagiku yang memang tak 
terbiasa mendengarmu berkata manis, namun mengapa 
harus aku menangis merjerit membaca isi suratmu? 
Mengapa kau biarkan aku sibuk meremasnya hingga 
mejadi bola- bola kertas yang kulempar ke tempat sampah 
lalu kuambil lagi kurapihkan lagi kubaca lagi kuremas lagi 
dan begitu terus dan terus? Mengapa kau biarkan aku 
membacanya sendirian di atas kasur yang seharusnya 
merjadi peraduan aku dan kamu saat terlelap lelat? 


Mengapa Edwin? Jelaskan padaku mengapa? 


Surat ini sampai di tanganku bersamaan dengan 
guyuran hujan besar yang menghiasi gelapnya langit. 
Aku sudah duduk gelisah menantimu datang dan berdiri 
tegap di altar gereja. Ke mana kamu? Semua orang 
resah mencari keberadaanmu sementara waktu terus 
berjalan membuatku tak sanggup lagi menjaga emosiku. 
Detik terus berjalan dan sebuah dering telepon 
membuyarkan semua impian tentang masa depan aku 
dan kamu, sebuah dering yang membawa berita bahwa 


kamu dan rombonganmu mengalami kecelakaan dalam 


perjalanan menyju kemari... semua orang selamat, hanya 
kamu yang pergi... meninggalkan semuanya, meninggalkan 
aku yang sudah melukis banyak mimpi berisi aku dan 


kamu. 


Hari bersejarah kita memang benar-benar merjadi 
sejarah yang tak pernah bisa hilang dalam benakku. Gaun 
putih itu kini berganti hitam, mengiringi ragamu yang 
kuantarkan bersama orang-orang yang mencintaimu ke 
tempat peristirahatan terakhir. Tawa yang seharusnya 
berderai kini berganti isak tangis. Aku benci mendengarnya 
dan aku benci melihat orang lain menatapku iba meski 
benar aku terluka. Entah pada siapa kini aku bergantung, 
biasanya ada kamu yang mengusap kepalaku saat aku 
mulai terlihat murung... Semenjak kepergian Ayah, sudah 
cukup lama aku tak menangis hingga tak tahu bagaimana 
rasanya. Kini harus kurasakan lagi bagaimana rasanya 
menangisi kepergian orang yang sangat aku sayangi 
dan cintai. Edwin, rasanya sangat menyakitkan... sungguh 


sangat menyakitkan. 


Jika kamu melihat seorang laki-laki berkemeja kotak- 
kota putih biru muda, berkacamata plus, berambut ikal, 


berwgah hampir mirip denganku, mungkin itu adalah 
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ayahku. Temui dia, Edwin, kalian adalah anak kembar 
yang terpisah dimensi dan waktu, dengan karakter yang 
sangat mirip. Kalian akan cocok satu sama lain sehingga 
di sana kau tak akan merasa sepi karena ada ayahku 
yang menemanimu. Sampaikan salam hormatku untuk 
ibumu yang pasti akan kau temui di sana. Seandainya 
bisa... ingin kususul kalian semua ke sana sekarang juga. 
Namun aku masih punya kewgiban untuk mengurus 


ibuku, ayahmu, dan adik-adik kita. 


Edwin, aku tahu untuk beberapa saat kau akan 
menemaniku menjalani hari-hari yang akan terasa 
begitu sepi tanpa sosok nyatamu. Bantu aku agar kuat 
menerima semua ini dengan lapang dada... Tolong bantu 
kuatkan keyakinanku agar tak membenci Tuhan. atas 


semua hal yang terjadi padaku dan kamu. 


Aku yang begitu mencintaimu... 


Aku yang bahagia bisa menjadi wanita terakhir 


untukmu... 


Kekasihmu, 


Lidya 
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Mimaa.. Dedek mau Mamaa... Mama di mana....” 
Jeritan anak kecil itu masih saja memghantui telingaku. Astaga, 
ada apa dengan hari ini? Mengapa hari ini telingaku jadi lebih 
sensitif daripada biasanya? Aku hanya melihat sosoknya malam 
tadi dan jeritan anak kecil itu terus menerus mengganggu 
tidurku sepanjang malam bahkan hingga siang hari seperti 
sekarang. Dengan Jubah putih besar yang menutupi hampir 
seluruh tubuhnya dia berdiri di pinggir jalan menuju kampus 


yang semalam kulewati. 


Awalnya masih tak kusadari bahwa yang kulihat itu adalah 
hantu, hanya saja setelah beherana kali memutar otak akhirnya 
aku tahu ada yang salah dengan anak itu, wajahnya terlalu 
pucat untuk seorang mahkluk hidup, dan anak itu terlalu kecil 
untuk berdiri di pinggir jalan sendirian di tengah malam. Baru 
sedetik kusadar, si anak kecil yang menyerupai anak perempuan 
berumur 3 tahun berambut pendek itu sudah duduk di belakang 
mobil yang kukendarai. Wajahnya langsung memenuhi kaca 
spion tengah mobil dan dari mulutnya yang mungil dia berkata, 
“Mamaa.... Dedek mau Mamaa... Mama di mana...” Aku 
hanya melotot sambil terus memusatkan perhatianku pada 
jalanan yang kulalui. Belum sampai beberapa meter, anak kecil 
itu sudah menghilang dari mobilku, menyisakan rasa kaget dan 


takut yang teramat sangat. 


Aku paling benci pada hantu yang menghantuiku seperti 
itu, datang tiba-tiba dan menghilang begitu saja. Lebih 


“an 


menyebalkannya lagi, suara teriakan anak kecil itu masih 
mengganggu telinga dan kepalaku, terasa seperti masih berada 
di belakangku berteriak-teriak mencari mamanya... sangat 


mengganggu. 


Aku kini sudah tak berseragam dan memasuki dunia 
universitas. Walaupun belum sepenuhnya dewasa, tapi sekarang 
aku sudah bisa mulai menentukan segala sesuatu yang kuingin 
lakukan termasuk tak ingin lagi menggubris kisah-kisah di balik 
mahkluk kasat mata yang menemuiku, atau ajakan mereka untuk 
sekedar berbincang dan berteman. Rasanya sudah cukup bagiku 
masuk terlalu jauh ke dalam kisah mereka yang cenderung 
tragis dan membawa energi negatif bagi kehidupanku. Sudah 
waktunya kuhentikan omong kosong yang membuatku tumbuh 
menjadi manusia agak “aneh'. Sudah saatnya kuhentikan segala 
pikiranku tentang kelima sahabatku yang sudah sangat lama 
tidak kulihat, meski sebenarnya hati kecilku masih saja terkadang 


memanggil nama mereka. 


Aku harus mulai menapaki hidup yang sesungguhnya, 
berhadapan dengan berbagai permasalahan yang sama 
memusingkannya dengan masalah-masalah teman-teman 
hantuku. Kadang aku merasa semua ini tidak adil untukku, 
mengapa harus aku yang mendengarkan cerita-cerita mereka? 
dan mencarikan solusi? Di saat aku membutuhkan teman untuk 
bercerita dan menyelesaikan masalahku... mereka menghilang, 
tak peduli, dan tak dapat ditemukan. Cukup gila bukan merasa 


marah pada teman-teman hantu? Belum lagi jika kuceritakan 


TA 
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ini kepada teman-temanku, cap “kurang waras' akan semakin 
melekat pada diriku. Kuputuskan untuk bersikap 'tidak' pada 
mereka dengan tegas. Mungkin memang tak bisa kututup 
kemampuanku untuk melihat dan berinteraksi dengan mereka, 
tapi aku bisa berpura-pura tidak mengetahui keberadaan 
mereka. Aku hanya berusaha menjadi manusia normal yang 
tidak peduli apa pun mengenai dunia lain di luar duniaku yang 
sesungguhnya. Selamat tinggal teman-teman, aku normal, aku 
normal, aku normal... kata-kata itu yang kutanamkan di dalam 
kepalaku sehingga tak akan pernah lagi kugubris hantu-hantu 


yang melintas di depanku. 


Saat kuputuskan hal itu, banyak konsekuensi yang harus 
kuterima. Mataku seolah tak melihat mereka, telinga ini kututup 
rapat-rapat seakan tuli dan tak dapat mendengar mereka. 
Gerak tubuhku seolah tak menabrak apa pun saat tak sengaja 
berpapasan atau bersinggungan dengan mereka yang melintas 
di depanku. Namun mereka tak sebodoh itu... mereka tahu apa 
yang kulakukan, mereka tahu bahwa aku hanya berpura-pura. 
Kepura-puraanku mereka jadikan alat untuk bermain-main 
denganku, semakin tak kugubris... semakin gencar serangan 
mereka untuk menggodaku. Kadang aku ingin menyerah 
dan berkata, “Iya iya aku bisa melihat kalian!” Tapi itu tak 


kulakukan... aku memegang teguh keputusanku. 


Masih kuingat bagaimana seorang hantu wanita mengikutiku 


di lift sebuah gedung tua yang digunakan sebagai studio radio. 


“ 


Kujauhkan pandangan mataku darinya. Wanita itu melayangkan 
senyuman mengerikan ke arahku dan aku pura-pura tak melihat 
dengan cara memainkan telepon genggamku. Si hantu wanita 
terus menggangguku dengan merapatkan badannya yang dingin 
dan lembap kepadaku, tubuhku bergetar hebat karena takut 
dan khawatir teman-temanku ketakutan jika mengetahui apa 
yang sedang menggangguku di dalam lift yang kami tumpangi. 
Si hantu wanita itu mulai tak sabar dengan sikap diamku, lalu 
dia menjulurkan lidahnya yang panjang dan mengerikan. Dia 
mainkan lidahnya di tanganku yang pada saat itu mengenakan 
kaus lengan pendek. Hampir saja aku menyerit histeris namun 
masih bisa kutahan hingga pintu lift terbuka dan kutinggalkan 


hantu wanita itu dalam keadaan geram. 


Suatu ketika sedang berada di kamar kecil sebuah gedung. 
Aku duduk sendirian di atas sebuah toilet, suasananya hening 
karena sudah malam dan sepi pengunjung. Tiba-tiba dari arah 
luar pintu toilet kulihat sesuatu menyerupai rambut berjalan 
seperti ular masuk ke dalam ruangan toilet tempatku berada. Aku 
masih kebingungan bercampur takut saat rambut lurus berwarna 
hitam itu terus bergerak mendekati kakiku. Saat itu aku tak bisa 
berpura-pura tidak melihatnya karena rambut itu terlihat begitu 
nyata dan tampak seperti binatang. Yang kutakutkan bahwa itu 
memang binatang buas semacam ular yang siap memangsaku 
di dalam tolet. Dengan tergesa-gesa kupakai lagi celanaku yang 


tadi sempat kubuka lalu berlari ke arah pintu keluar toilet. Begitu 
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aku buka pintu, kulihat sesosok wanita berambut panjang... 
rambutnya bergerak-gerak mengganggu kakiku, sedangkan dia 
menghadap tembok tertunduk kaku. Sebelum dia membalik ke 
arahku, kulangkahkan kaki ini dengan sangat cepat menjauhi 


wanita yang tampak mengerikan itu.... 


Sejak aku memutuskan untuk tidak menghiraukan 
hantu-hantu itu, mereka selalu muncul dengan wujud yang 
menakutkan. Jika dulu aku bisa berbicara dan berteman dengan 
mereka, kali ini mereka kuhindari bagai penjahat yang hendak 


membunuhku. 


Hal yang paling menggoda pendirianku untuk tetap diam 
adalah ketika sedang mengendarai kendaraan tengah malam 
dan sendirian. Ada saja cerita atau kejadian yang membuatku 
hampir menyerah, “Hentikan!! Baiklah mau kalian apa?!” 
Kebanyakan dari mereka adalah hantu-hantu yang iseng 
menumpang ke dalam mobilku. Kadang kurasakan tangan 
dingin menyentuh punggungku dari belakang, dan tak kulihat 
sebentuk wajah ataupun tubuh pemilik tangan itu, benar-benar 
hanya tangan yang memegang mesra tubuhku. Sering juga aku 
mendengar suara wanita yang tertawa di kursi belakang seolah 
sedang meledekku yang sedang ketakutan. Atau ketika tiba-tiba 
sosok perempuan yang jatuh tepat di atas kaca depan mobilku 
menempel bagai laba-laba terus menatap wajahku yang pura- 
pura tak melihatnya padahal dalam hati kecilku berteriak-teriak 


karena takut. 


Pa 


Pernah di suatu dini hari kulihat sepasang anak muda 
berseragam putih-abu sedang berdiri di pinggir lintasan kereta 
api dengan luka yang cukup jelas terlihat di kedua wajah mereka. 
Awalnya aku merasa biasa saja, sampai aku sadar bahwa mereka 
lagi-lagi muncul di tempat yang berbeda selama perjalananku 
menuju rumah. Bagai dibuntuti, mereka muncul hampir di 


setiap belokan hingga akhirnya aku berhasil sampai di rumah. 


Jangantanya soal suara-suara, hampir setiap saat mengganggu 
pikiranku. Jika tak bisa mengendalikan diri, pasti aku sudah 
berteriak memaki mereka yang selalu membisikkan suara-suara 


itu di telingaku. 


Saat sedang berakhir pekan bersama sahabat-sahabat baruku 
ke luar Kota Bandung, kami menginap di sebuah hotel yang 
cukup unik dan tua. Kami punya kesenangan aneh terhadap 
semua hal yang berbau vintage. Tentu saja kesempatan itu kami 
manfaatkan dengan berfoto-foto di sekitar area hotel. Niatnya 
juga spontan, aku menggunakan kamera handphone untuk 


mengabadikan momen-momen kami. 


Ketika malam menjelang, aku dan teman-teman mengecek 
kembali foto-foto yang dipotret beberapa jam lalu. Betapa 
terkejutnya kami ketika hasil di handphone-ku memperlihatkan 
sosok wanita tua berwajah mengerikan dengan rambut semrawut 
dan tatapan marah sedang berdiri tepat di atas bangunan hotel. 


Aku tak lantas menghapus hasil bidikanku karena ini sangat 
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jarang terjadi, baru sekali ini hantu tak kulihat dengan mata 
telanjang, sungguh misterius dan sedikit menarik minatku untuk 


menyimpannya. 


Singkat cerita kami kembali ke Bandung, baru malam 
pertama aku tidur di kamar, saat tengah malam aku mendengar 
suara parau dari sisi tempat tidur itu. Suara itu lirih, tapi 
nadanya setajam besi. “Mbak..., Mbakyu....” begitu kubuka 
mata, sosok nenek Teng ada di handphone sudah duduk tepat 
di sampingku sambil tangannya memainkan rambutku dengan 
perlahan. Darah di tubuhku seperti tidak mengalir lagi. Aku 
menutup mata dan berusaha untuk berhenti mendengar suara 
apa pun yang keluar dari mulut keriput itu. Meski begitu, aku 
masih bisa merasakan aura keberadaannya di sampingku. Tapi 
aku terus menutup mata, memejamkannya kuat-kuat seolah itu 


hal terakhir yang bisa kulakukan di muka bumi ini... 


Kedatangan si nenek mengerikan itu akhirnya berhenti 
setelah fotonya di handphone kuhapus. Aku mulai heran dengan 
ketakutan berlebihku ini, dulu aku tak sepenakut sekarang. 
Semenjak intensitasku dengan “mereka' berkurang, mereka 
terasa seperti sosok hantu yang ditakuti oleh kebanyakan orang. 
Tak ada lagi rasa iba atau penasaran yang muncul ketika bertemu 
dengan mereka. Aku mulai bertanya pada diri ini, “Benarkah 
keputusanku ini?” Keputusanku untuk menjauh dari mereka, 
ternyata membuat mereka mendekatiku dengan cara-cara yang 


menyeramkan dan yang lebih buruk, mereka menjadi masalah 


San 


baru di dalam kehidupanku. Pikiranku kembali melayang 
pada semua sahabatku di masa lampau. Rasa rindu tiba-tiba 
menyeruak. Sudah hampir empat tahun aku tak tinggal lagi di 
rumah nenek, rumah yang menjadi sejarah pertemuanku dengan 
mereka, rumah yang kini telah berubah menjadi rumah modern 


sejak dihuni penghuni baru. 


Rasa rindu ini membawaku ke depan rumah nenekku, aku 
ingin melihat kondisinya sekarang. Mengingat-ingat kenangan 
yang pernah kumiliki di rumah itu. Kulihat dari kejauhan 
kondisi rumah itu kini sudah berbeda. Di atas tanah yang 
cukup luas itu telah berdiri rumah dengan gaya baru, hampir 
tidak seperti rumah tua yang kukenal. Hanya jendela saja yang 
tersisa dari rumah nenekku dulu. Tak berani kulangkahkan 
kaki untuk masuk ke dalamnya, kuanggap semua hanya masa 
lalu. Kenangan tentang sahabat-sahabat kecilku kututup rapat- 
rapat, begitu pula kenangan tentang keluarga hantu yang tinggal 
di rumah ini. Kuparkirkan mobilku di depannya. Diam-diam 
berharap salah satu dari hantu penghuni tempat tinggalku dulu 
muncul untuk menyapaku, hanya kepada mereka aku mau 
berbicara. Hatiku berdebar tak karuan... Mungkin aku berharap 


terlalu banyak.... 


Suasana masih hening tak memperlihatkan tanda-tanda 
salah satu dari mereka akan mendatangiku, padahal sudah 
hampir satu jam kuparkirkan mobilku di depannya. Waktu sudah 


menunjukkan pukul 9 malam sebelum akhirnya kuputuskan 
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untuk pergi meninggalkan rumah itu, dan berpikir positif bahwa 
keluarga hantu yang sangat kusayangi mendukung keputusanku 


untuk tak lagi berinteraksi dengan makhluk seperti mereka. 


Aku pergi dengan perasaan campur aduk, membayangkan 
tahun-tahun ke depan, jika Tuhan memberikan umur yang cukup 
panjang dan aku tak lagi bertemu dengan mereka.... Mereka 
yang mengisi masa kecilku.... Ada rasa sedih yang mendalam 
tentang situasi Sabang. ketika semuanya telah berubah. Kini 
hanya mahkluk-mahkluk asing yang kutemui, makhluk yang tak 
mau kujadikan teman, mahkluk yang hanya menakutiku tanpa 
sebab. Bagaimana pun pahitnya, iri adalah keputusanku yang 
bulat dan akan terus kupegang hingga hidupku benar-benar 
bisa terlepas dari segala hal yang berhubungan dengan dunia 


mereka. 
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Bandung, 11 Januari 2003 


Dear diary, 


Boleh tidak aku menanyakan satu hal kepadamu? Tolong 
jelaskan kepadaku mengapa harus aku yang mengalami 
semua kejadian ini? Wlengapa harus aku yang mereka 
ganggu? Sementara di luar sana banyak sekali orang 
yang ingin melihat mereka. Ada yang sekadar penasaran, 
ada yang ingin dibantu peruntungannya, bahkan ada yang 
ingin menjadikannya hiburan. Tapi, kenapa harus aku? 
Hantu-hantu penasaran sialan... 


Muak rasanya harus bersinggungan dengan mereka 
yang mendafangiku dengan cara-cara yang sangah 
menyebalkan. Wlereka pikir hanya mereka yang punya 
masalah? Wlereka pikir aku ini manusia yang fidak 
pernah tersentuh masalah? Kau kan fau sendiri selama 
ini berpuluh masalah sudah kumuntahkan kepadamu. 
Wungkin kamu juga hosan menerima semua ceritaku 
bulat-bulat, tapi aku beda darimu.... Aku punya 
hati yang menginginkan hal manis bagi hidupku, aku 
punya hati yang merindukan kedamaian, bukan terpaan 


cerifa-cerifa penuh derita yang membuat hatinku ikut 
merasakannya. 


Harusnya kuhilangkan saja kemampuan ini sejak dulu, 
Toh kumiliki pun ternyata Tak mampu membuat kelima 
sahabatku kembali datang menemaniku. Sekarang yang 
fersisa hanya kemampuan sialan ini dan hal-hal yang 
dilihatnya, penampakan wajah yang sangat buruk, bau 
Danur yang begitu menyengat... Kau fau kan apa itu 
Danur? Itu adalah air berbau busuk yang keluar dari 
mayat yang mulai membusuk. Aku benci itu! Aku benci 
Tu!!! 


Dear diary, aku lelah harus memejamkan mata atau 
menutup telinga untuk menghindari mereka yang ferus- 
menerus menggerayangi hidupku. Kini tak bisa kunikwati 
sedikit pun manfaat yang bisa kupetik dari kemampuan 
ini. Wlungkin lain halnya jika masih bisa kutemui Peter 
dan kawan-kawan, afau minimal bisa kulihat yang 
lainnya... Clizaheth, Sarah, atau Teddy, sosok-sosok 
hanfu yang menyenangkan untuk dilihat. Kenapa kali ini 
yang aku Jemui hanya hanfu-hanfu mengerikan? Aku 
benci hidupku... 
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| FA sudah hampir nogmal, serangan keisengan 
para hantu sudah bisa kukendalikan dengan baik. Aku masih 
saja berpura-pura buta dan tuli, tak peduli dengan apa pun yang 
terjadi di luar dunia nyata kehidupanku. Aku menghabiskan 
waktu mendalami hobi menyanyiku dengan teman-teman yang 
sangat mendukungku. Kegiatan baruku ini mendatangkan rezeki 


tambahan untukku. 


Seiring berjalannya waktu, beberapa sahabatku mulai tahu 
dan paham dengan kondisiku yang bisa merasakan dan melihat 
dunia yang tak mereka lihat, tak ada'lagi kerutan di dahi mereka 
saat tiba-tiba mataku terpejam ketakutan, atau tanganku yang 
meremas tubuh mereka dengan kuat jika bertemu dengan 
mahkluk-mahkluk yang tak bisa mereka lihat. Beberapa mahkluk 
yang coba merayuku untuk berbicara pun sepertinya sudah mulai 
enggan mencoba peruntungan. Aku sudah terlalu sibuk dengan 


hidup baruku. 


Aku juga sudah jarang memikirkan sahabat-sahabatku, 
mungkin hanya sesekali di hari ulang tahunku. Dulu saat mereka 
masih ada, selalu saja ada kejadian unik di rumah yang membuat 
keluargaku ketakutan atau kebingungan di hari spesial itu. Suatu 
kali mainan pesawat terbang milik sepupuku melayang-layang 
tanpa tali dan batere, atau pernah juga terdengar nyanyian- 
nyanyian anak kecil terdengar samar dari arah loteng. Aku hanya 


tersenyum geli saat itu.... Hanya aku yang tau bahwa itu adalah 
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aksi kelima sahabatku yang ingin merayakan bertambahnya 
umurku dengan cara mereka. Kini aku merayakan hari ulang 
tahunku dengan teman-teman nyataku. Aku bisa merasakan 
hangatnya pelukan mereka, mendengar gelak tawa mereka... 


hidup “normal' yang jauh dari kehidupanku sebelumnya.... 


Hari itu aku mendapat ajakan untuk menyanyi di Kota 
Yogyakarta. Akhir-akhir ini, aku mencurahkan waktu 
dan konsentrasiku untuk bernyanyi, bahkan kadang lebih 
mengutamakannya dibanding kuliah. Aku berangkat bersama 
teman-temanku menuju Kota Yogyakarta dan menginap di 
sebuah hotel tua yang di sebelahnya ada sebuah gedung rusak 
tidak terpakai. Sekilas kulihat sebagian bangunannya hampir 
rubuh seperti habis terbakar. Sempat terpikir, “Ada makhluk 
apa di dalamnya?” Tapi suasana hotel yang cukup nyaman dan 
tubuh yang kelelahan membuatku tidak peduli, seburuk apa pun 


aku masih bisa pura-pura buta dan tuli terhadap mereka. 


Teman-temanku yang lain mengeluhkan tentang kondisi hotel 
yang menurut mereka cukup mengerikan. Sebenarnya secara 
kasat mata hotel ini cukup mengerikan, apalagi jika ditelusuri 
lebih dalam, mungkin banyak sekali mahkluk-mahkluk dunia 
lain yang akan kulihat. Jika mulai memikirkan hal seperti itu, 
biasanya hantu-hantu itu akan dengan mudah menangkap 
sinyal bahwa aku bisa melihat dan berinteraksi dengan mereka. 
Salah satu cara untuk mengalihkan pikiranku dari hal seperti 


itu adalah dengan membuka lirik-lirik lagu yang nanti akan aku 
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nyanyikan. Aku memang agak lamban menghafalkan sebuah 


lirik lagu, apalagi lagu-lagu yang bukan milikku. 


Menjelang malam ketika aku hendak tidur, mendadak 
perasaanku tidak enak. Perasaan tegang dan bulu roma yang 
berdiri sudah kurasakani sejak sore tadi, dan sekarang semakin 
menjadi. Mataku selalu mengarah ke jendela kamar yang gelap 
tertutupi gorden tebal, lampu kamar memang kumatikan agar 
aku bisa terlelap tidur beristirahat untuk pertunjukan besok 
malam. Ruangan kamar terasa begitu pengap padahal AC kamar 
menyala nonstop dengan temperatur 16 derajat celcius. Mataku 
tak bisa berpaling dari gorden kamar yang terlihat semakin 
gelap saat cahaya bulan tertutup awan. Aku merasa ada sesuatu 
yang memperhatikanku dengan saksama dari arah situ. Kucoba 
lebih konsentrasi memejamkan mata dengan cara mematikan 
televisi yang nonstop menyala menampilkan tayangan-tayangan 
yang sebenarnya tidak terlalu ingin kulihat. Tapi, ternyata 
dengan suasana yang begitu hening, pikiranku malah semakin 
membayangkan sesuatu yang berhubungan dengan dunia lain 


yang ada di ruangan kamar ini.... 


Di tengah keheningan kamar dan mata yang mulai 
mengantuk, samar namun terasa begitu dekat kudengar isakan 
tangis seseorang, tangisan wanita lebih tepatnya.... Tangisan itu 
begitu menyayat hati hingga mataku yang tadi sudah berdaya 5 
watt bertambah menjadi 100 watt bercampur dengan keringat 


dingin dan rasa takut. “Mbak... Mbak... tolong aku....” suara 
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tangisan yang tadi samar kudengar kini berubah menjadi suara 
bisikan seorang wanita yang terdengar sangat jelas di telingaku. 
Seketika aku lupa pada kepura-puraan buta dan tuliku. “Siapa 
itu?” dengan spontan kuucapkan pertanyaan bodoh yang jelas 
telah merusak kebulatan tekadku untuk tidak berkomunikasi 
dengan hantu. “Aku di sini, Mbak... di depanmu....” suara itu 


kembali berbisik. 


Kubuka mataku lebih lebar dan awas karena aku tak merasa 
melihat apa pun di depanku, sejauh ini hanya kegelapan 
kamar yang kulihat. Tanpa pikir panjang aku beranjak berdiri 
untuk menyalakan lampu. Lampu menyala, dan kini jelas 
sudah kulihat dengan mata kepala telanjang yang tak bisa lagi 
berpura-pura buta karena kami sudah berinteraksi menjalin 
awal pembicaraan. Di depanku berdiri seorang perempuan 
tanpa busana yang seluruh tubuhnya hitam nyaris tak berbentuk 
seperti habis terbakar. Mulutku menganga tak mampu bersuara 
meski sebenarnya ingin kuberteriak begitu keras hingga teman- 


temanku tahu bahwa aku sedang dalam masalah serius. 


Aku memang sangat terkejut. Setelah sekian lama tidak 
berinteraksi, aku dihadapkan dengan sosok yang sangat 
mengerikan seperti dia. Dengan cepat mahluk mengerikan 
bersuara wanita ini menerjang masuk ke dalam tubuhku.... 
Dalam hitungan detik dia sudah mengendalikan tubuhku 
dengan meronta, menjerit, dan menangis kencang. Suara berisik 


itu akhirnya membuat seluruh temanku yang berada di kamar 
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lain datang menghampiriku. Mereka mendapatiku sedang 
menggelinjang hebat ditumpangi sesuatu yang bukan diriku. 
Sementara itu aku merekam semuanya dengan mataku dari luar, 
di luar tubuhku... tepat berdiri di sampingnya sambil tercengang 


dengan pengalaman yang benar-benar baru ini. 


Kulihat dengan mata kepala sendiri tubuhku yang meronta 
hebat sedang dipegangi beberapa teman. Mereka mengerahkan 
tenaga untuk Menahan tubuhku yang meronta ingin melepaskan 
diri. Aku tidak dapat melakukan apa pun selain melotot 
tercengang melihat hantu wanita berbadan terbakar ini 
menguasai tubuhku berjam-jam lamanya. Akhirnya di suatu 
titik saat seluruh temanku membaca doa secara bersamaan, 
tubuhku yang berada di luar merasa tersedot ke dalam raga yang 
dikuasai oleh hantu wanita itu. Semua memelukku lega setelah 
akhirnya mereka yakin bahwa kali ini aku benar-benar sudah 


kembali menempati ragaku. 


Kurasakan lelah yang begitu terasa meski sebenarnya bukan 
aku yang berontak dan meronta.... Aku bisa merasakan betapa 
banyak energi yang dikeluarkan ragaku karena aksi si hantu 
wanita yang kini entah berada di mana. Keesokan harinya, kami 
memutuskan untuk berpindah hotel mencari yang lebih nyaman 


untuk kami tinggali... 


Kegiatan menyanyiku di Kota Yogya cukup menyenangkan 


dan berakhir dengan “aman', namun sosok hantu wanita terbakar 


“ 


itu terus-menerus membayangiku. Bahkan saat berada di atas 
panggung pun sekilas aku merasa melihat sosoknya membuntuti 
dan mengawasiku dari kejauhan, namun pikiran itu kuabaikan 


hingga akhirnya rombonganku kembali ke Kota Bandung. 


Beberapa hari setelah kepulanganku dari Kota Yogya, 
hampir setiap malam sesuatu meneror mimpi-mimpiku. Tiga 
hari berturut-turut aku selalu memimpikan sepasang anak muda 
yang tengah jatuh cinta namun keduanya begitu asing bagiku. 
Mimpi-mimpi itu perlahan menjadi hantu yang membuatku 
selalu kebingungan saat terbangun dari tidur. Mau apa mereka 


masuk ke dalam mimpiku? 


Teka-teki itu terjawab saat malam keempat aku hendak 
tertidur, kudengar sebuah bisikan lirih yang terdengar sangat 
memilukan berkata, “Itu aku dan kekasihku, Mbak....” Rasa 
kaget yang menyambar cepat membuatku tak mungkin lagi 
berpura-pura buta dan tuli akan kehadiran entah siapa yang kini 
terasa sangat dekat di samping tempat tidurku. Kubuka mata 
perlahan dan kini tepat duduk dengan manis di ujung tempat 
tidurku sosok yang tempo hari kulihat di Kota Yogya. Sosok 
hitam terbakar hingga tak bisa lagi dikenali bagaimana bentuk 


fisik dan wajahnya, sangat mengerikan. 


Badanku bergetar takut, sudah lama tak kulakukan interaksi 
dengan mahkluk seperti ini... lama sekali dan kini telah kubuka 


gerbang yang sudah begitu lama kututup rapat. “Ka... kau 
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mau apa?!” Aku bertanya setengah menyerit kepadanya. Dia 
menunduk pelan, entah ekspresi apa yang sedang dia berikan 
kepadaku, bibirnya terlalu hitam dan kering untuk kubaca. 
“Aku Ardiah, ingin meminta bantuan Mbak mempertemukanku 


dengan kekasihku yang kini entah berada di mana.” 


Begitulah awal pertemuanku dengan Diah, hantu perempuan 
yang berulang kali memasuki mimpiku dengan kisah hidupnya 
dan membuatku akhirnya melanggar janjiku untuk tidak 
berinteraksi dengan dunia mereka. Jika kini kulihat sosok 
terbakarnya, aku hanya tinggal mengingat mimpiku ketika dia 
dan kekasihnya terlihat sangat bahagra dan Ardiah dengan wajah 
cantiknya menghilangkan ketakutanku saat bersamanya. Ardiah 
yang malang hanyalah sesosok hantu yang memiliki cerita 
hampir sama dengan yang lainnya, mereka yang masuk ke dalam 


golongan hantu-hantu dengan kisah hidup menyedihkan. 


Dalam mimpiku tergambar jelas kisah hidupnya. Dia bilang 
itu adalah gambaran singkat dirinya dan kekasih yang belum 
lama menjalin hubungan layaknya sepasang anak muda jatuh 
cinta. Kekasihnya adalah lelaki Jawa modern pada zamannya, 
terlihat cukup tampan dan baik hati. Kulihat tangannya selalu 
menggenggam Ardiah dengan mesra. Dalam mimpi terakhirku, 
kulihat mereka memasuki sebuah gedung menyerupai bioskop 
dan tak lama setelah mereka masuk kulihat kobaran api dengan 


ganas menyekap mereka dan beberapa pengunjung lain di 


“ 


dalam gedung itu hingga akhirnya berakhir dengan panas yang 
menjalar hebat di tubuh mereka. Begitu jelas terlihat tubuh 
mereka menggelinjang kesakitan terlilit api hingga badan mereka 


berhenti bergerak. 


Sudah kujelaskan berulangkali padanya, aku tak bisa 
membantu menemukan kekasihnya yang sekarang entah berada 
di mana. Meski mati di tempat yang sama, mereka tak pernah 
bertemu lagi. Hanya Tuhan yang tahu sebabnya. Ardiah yang 
begitu kesepian dan tidak diterima di manapun karena fisiknya 
yang mengerikan menemukanku secara tidak sengaja dan 
menyadari kemampuanku untuk dapat melihat kaumnya. Seperti 
biasa, mereka merasa punya harapan jika bisa berkomunikasi 
dengan seseorang yang mungkin bisa membantunya, hanya saja 
aku bukanlah orang yang tepat untuk membantunya menemukan 


kekasih yang dia cari. 


Pertemananku dengan Diah terjalin cukup lama. Dia berhasil 
membuatku luluh dan akhirnya menyerah pada janji yang 
pernah terucap. Diah ada di mana saja, menemaniku bernyanyi, 
menemaniku berbicara, ke mana saja hingga kurasakan lagi 
bagaimana rasanya memiliki sahabat yang bukan manusia 
lagi. Kuceritakan semua yang terjadi dalam hidupku padanya, 
teman-teman kecilku hingga hantu-hantu lainnya yang pernah 
kulihat. Diah bagai catatan baru bagiku dengan suasana yang 


jauh berbeda daripada dulu. Jalinan pertemanan yang kurajut 
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kali ini melibatkan hantu dan manusia, semuanya seimbang 
menjadi hidup yang sangat menyenangkan. Ardiah memang tak 
secantik Elizabeth, tak setampan Peter, tapi dia memiliki hati 
yang begitu baik meski dendam menahannya dalam dunia yang 


kini tak berujung baginya. 


Diah sepertinya menyadari keterbatasanku untuk membantunya 
menemukan kekasihnya, tapi dia cukup senang memiliki seseorang 
yang bisa diajaknya berbicara: Lambat laun kulihat perubahan 
terjadi padanya, entah ini hanya khayalanku atau memang 
benar. Aku merasa dapat melihat wajahnya dengan lebih jelas, 
kulitnya terlihat semakin bersih dari luka bakar mengerikan. 
Diah yang awalnya selalu bersedih saat berbicara denganku 
berubah menjadi hantu perempuan yang lebih suka tersenyum 
dan ramah. Dia menyadari bahwa hidupnya tak sepahit yang dia 
bayangkan saat kuceritakan tentang kisah hantu menyedihkan 


lainnya padanya. 


Saat perubahan itu terlihat semakin nyata, aku merasa 
bahwa ternyata ada yang bisa kulakukan untuk teman-temanku 
dari dunia yang berbeda ini. Setidaknya dengan mendengarkan 
dan berbicara, aku bisa membuat mereka melupakan kesedihan 
mereka yang selama ini menghantui dan membuat mereka 
gentayangan dalam rasa penasaran. Aku mulai menyukai lagi 
kemampuanku ini, setidaknya ada perubahan yang terjadi 
dengan adanya interaksi ini. Rasa penasaranku untuk bertemu 


dengan Diah-Diah lainnya mulai muncul meski ketakutan akan 


“an 


mereka masih berbanding lurus dengan rasa penasaranku. Tak 
lagi kupikirkan kesedihan karena takut ditinggalkan oleh teman- 
temanku, toh pada akhirnya memang seharusnya begitu... dunia 
kami saja sudah berbeda, kami punya jalan sendiri-sendiri yang 


hanya bisa ditentukan oleh kami masing-masing. 


Setelah beberapa waktu terlewati, Diah semakin jarang 
menemuiku hingga akhirnya dia benar-benar menghilang dan 
tak muncul lagi. Kali ini aku tahu alasannya, dia dan rasa 
penasarannya akan hidup yang tiba-tiba berakhir sudah selesai, 
meski tak sesuai dengan keinginannya pada saat pertama kali 
menemuiku. Diah yang sekarang sudah berwajah seperti dalam 
mimpi-mimpiku. Diah akhirnya bisa melepaskan dunia yang 
selama ini selalu menghantuinya, entah ke mana dia kini namun 
kuyakin saat ini dia sudah berhasil menemukan kedamaian atau 
bahkan sudah bersama kekasihnya lagi. Hebatnya lagi, aku tak 
merasa kehilangan Diah. Aku senang dengan kepergian sahabat 
baruku yang telah membuka gerbang pikiranku menjadi lebih 


terbuka tak sempit lagi. 


| 
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Aku ingin mencari Peter.... Aku ingin bertemu kelimanya untuk 
menceritakan halini, bukan untuk menceritakan betapa kacaunya 


hidupku semenjak mereka menghilang tanpa kejelasan.... 
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Dear Peter, 


Aku pasti menganggap diriku masih seusiamu jika 
kelak kita bertemu lagi. Terlalu banyak tahun yang 
kulewati fanpa kehadiranmu hingga tak Tahu bagaimana 
harus bersikap bila suatu hari nanfi Tiba-tiba kalian 
muncul lagi di hadapanku. 


Peter, apakah kalian masih hersama? Safu-salunya 
hal yang kukhawatirkan adalah kalian yang fercerai berai 
hingga kalian berjalan sendirian mencari sesuatu yang 
selama ini kalian cari. Aku tahu kalian fidak mungkin 
hisa bertahan sendirian, kau tak cukup kuat unfuk 
melayang mencari mamamu fanpa ada seorang pun di 
sampingmu. Kalian adalah sehuah keluarga... semoga di 
mana pun kalian kini, kalian tetap bersama... 


Apakah kalian ingat padaku walau hanya sedikit saja? 
Aku fan, aku bukan sahabat yang baik untuk kalian. Aku 
bukan sahabat yang pandai menepati janji. VJamun fidak 
cukupkah aku menanggung hukuman yang kalian beri 
padaku? Belasan fahun kau dan yang lainnya sembunyi 
dari hidupku, belasan fahun aku hidup sendiri mencoba 


mengisi lubang-lubang kekosongan di hidupku yang dulu 
kalian isi... Aku tak pernah menyangka kalian bisa 
semarah ini kepadaku hingga mendiamkanku bertahun- 
tahun. Kuferima hukuman ini, fapi aku merasa keputusan 
untuk tak menepati janjiku adalah keputusan yang benar. 
Kamu sadar fidak, jika kuakhiri hidupku dengan sengaja 
mungkin saja kita tak akan pernah bertemu lagi karena 
Tuhan yang murka tak akan membiarkanku merasa bahagia. 
Jika kutepati janjiku... aku tak akan bisa membantu 
Teman-feman sepertimu yang mungkin ingin menyampaikan 
pesan untuk orang-orang hidup yang mereka cintai. 
Tolong mengerti itu.... Aku juga masih memiliki keluarga 
yang akan menangisi kepergiaanku jika aku memutuskan 
unfuk mengakhiri hidup. Kau akan benci mendengar suara 
Tangisan mereka, begitu pula aku yang fentu tak akan 
fenang mendengarnya. 


Peter, aku mengerti bagaimana ikatan perasaan yang 
dulu pernah fumbuh di anfara kita berdua... perasaan 
yang jauh lebih dalam daripada sepasang sahahat.... 
Tapi kita juga sama-sama mengerti bahwa itu adalah 
sehuah kesalahan besar yang Tidak boleh terjadi. Kau 
dan aku sering mencemool sikap elizabeth yang nekat 
mengejar cinfanya, namun kita fak bercermin pada diri 


kita sendiri yang sebenarnya berlaku seperti Elizabeth. 
Janji yang pernah kuucapkan padamu adalah sebuah 
kesalahan besar.... 


Peter, aku adalah sahabatmu. Begitu pula dirimu 
dan yang lainnya, kalian adalah sahabat terbaik dalam 
hidupku, selamanya akan tetap seperti itu. Walau fisikku 
fak lagi sama seperfi dulu, Tapi semangat dan jiwaku 
masih seperti yang kalian kenal. Janganlah ragu untuk 
menemuiku lagi karena aku sangat mengharapkan untuk 
bertemu kalian lagi... dan kita bisa saling melengkapi 
lagi. Banyak sekali cerita perjalanan hidupku semenjak 
kalian pergi yang ingin kubagi dengan kalian, dan ingin 
sekali telingaku dirihutkan dengan canda kalian tentana 
hal baru yang kalian alami saat aku tak mendampingi 
kalian. Cepaflah datang karena aku sudah tak mampu 
menampung rinduku lebi lama lagi.... 

Peter, aku tahu kan adalah pemimpin -hagi adik- 
adikmu, aku fahu kau adalah anak baik berhati hesar... 
sama seperti ibu dan ayahmu. Wlaafkan kesalahanku... 
kutunggu kehadiranmu dan yang lainnya... betapa aku 
merindukan kalian semua.... 


x Risa 5: 


Menemukan Jarum 


Dalam Jerami 
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3". tak lagi muda, banyak musim sudah kulalui 
dengan berbagai kenangan kerangpai di dalamnya. Semuanya 
berjalan dengan cepat... kadang segala sesuatunya berjalan 
sesuai keinginanku namun sering pula jauh dari harapanku. 
Kini aku memiliki banyak sahabat. Aku bisa menyeimbangkan 
kehidupan sosialku dengan sahabat-sahabat manusiaku maupun 
sahabat dari dunia di luar dunia manusia. Jika aku pikir lagi, 
keduanya sama saja... ada yang datang, ada yang pergi, ada 
yang peduli, ada yang acuh tak acuh. Dinamika kehidupan yang 


aku nikmati.... 1. 


Hantu-hantu penasaran yang mencari jawaban atas hidup 
yang menurut mereka tidak adil masih terus menemuiku. 
Mereka selalu datang membawa kesedihan dan biasanya pergi 
meninggalkan ketenangan tak terkira yang juga kurasakan. 
Kurangkum semua kisah hidup mereka dalam hati dan pikiranku 
berharap semua hal negatif yang terjadi pada mereka takkan 
pernah terjadi di hidupku. Aku tak ingin berakhir seperti mereka 


yang kesepian dalam mati yang mereka kira damai. 


Aku bahagia dengan hidupku kini. Seharusnya aku tahu itu 
sejak dulu saat berkali-kali kuhujat semua yang terjadi dalam 
hidupku. Hidupku baik-baik saja dan aku adalah orang bodoh 
yang tidak menyadari betapa beruntungnya aku, jauh dari hidup 
siapa pun yang mungkin tak mengalami hal-hal seperti hidupku 


selama ini. Gerbang dialog dengan mahkluk-mahkluk dunia 


“ 


lain sudah kubuka lebar-lebar. Bahkan, bisa dibilang gerbang 
itu menghilang karena kucoba membuka mata hati ini untuk 
meyakinkan bahwa aku bisa menggunakan kemampuan ini 


untuk membantu mereka yang tak bisa orang lain lihat. 


Sekarang setelah semuanya seimbang, kutemukan beberapa 
orang yang ternyata memiliki kemampuan serupa. Kami 
saling bertukar cerita dan pendapat. Mereka begitu menikmati 
kemampuan yang Tuhan beri pada mereka, lantas aku berpikir 
kenapa aku tidak ikut menikmatinya? Entah sudah berapa 
sosok mahluk yang kutemui belakangan ini. Semua memiliki 
kisah yang beragam, terkadang bisa kubantu terkadang tidak. 
Namun pada akhirnya bisa kutemukan jalan tengah yang bisa 
membuatku tak terlalu terlena akan dunia mereka. Aku bisa 
berada di tengahnya dan mendapat keseimbangan antara dunia 


mereka dengan duniaku, dunia manusia. 


Semua kewajiban pada orangtuaku berkaitan dengan 
pendidikan sudah kuselesaikan meski tidak dalam waktu yang 
cepat. Lega rasanya tak lagi harus bangun di pagi hari untuk 
menuntut ilmu-ilmu yang sebenarnya sudah bosan kupelajari. 
Di kepalaku hanya ada kata “menyanyi, setidaknya itulah yang 
kupikirkan sementara waktu setelah lega melepaskan semua 
tanggung jawab pendidikanku. Ingin rasanya kufokuskan 
menyanyi sebagai prioritas utama hidupku. Akutidak begitu suka 
membayangkan menjadi seorang karyawati sebuah perusahaan 


yang bekerja setiap hari. Biarlah sementara waktu kunikmati ini. 
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Hal yang belum pernah kulakukan selama ini adalah menulis 
lagu dan menyanyikan lagu-lagu yang kutulis. Selalu ada sebuah 
cita-cita dalam diri seseorang, bisa dibilang saat ini menulis 
lagu, menyanyikannya, merekamnya, dan merilis sebuah album 


adalah cita-cita terbesarku. 


Aku masih belum menemukan sahabat-sahabat kecilku lagi. 
Ingin rasanya bertemu mereka meski hanya sebentar hanya 
untuk memeluk iierepa satu per satu untuk mengucapkan 
rasa terima kasihku untuk pengalaman berharga yang kulalui 
bersama mereka. Ingin rasanya bercerita bahwa hidupku kini 
begitu menyenangkan. Ingin rasanya mencari tahu dari mulut 
mereka adakah “Risa-Risa' lainnya kini di hidup mereka? Ingin 
rasanya berbisik di telinga mereka satu per satu mengatakan, 


“Aku kangen kalian... sangat kangen.” 


Aku bergumam lirih dalam nyanyian kecil saat 
membayangkan bagaimana cara menemui sahabat-sahabat 
kecilku yang tak diketahui keberadaannya. Kutulis beberapa 
bait lirik menceritakan tentang sosok mereka yang diwakili oleh 
Peter si ketua geng sambil sesekali tersenyum mengingat kisah- 
kisah tentang kelimanya. Kupersembahkan sebuah lagu untuk 
mereka untuk mengungkapkan terima kasih tak terhinggaku 
pada kisah persahabatan kami. Kupejamkan mata mencoba 
berkonsentrasi mengingat wajah kelimanya sambil berbisik 
dalam kepalaku mengatakan, “Lagu ini kudedikasikan untuk 


kalian Peter, Willian, Hans, Herdrick, Janshen....” Tersenyum 


“an 


lepas kuhembuskan napas lega, semoga mereka bisa mendengar 
lagu dan nyanyian ini... semoga mereka mau mendatangiku lagi 


walau sekali, cukup satu kali saja. 


Dengan sedikit nekat akhirnya kucoba menggapai cita-cita 
dengan benar-benar serius merekam beberapa lagu yang kutulis, 
termasuk lagu yang kutulis untuk sahabat-sahabat kecilku. 
Dengan modal pas-pasan pula aku nekat merekamnya secara 
serius dalam sebuah studio rekaman. Aku putuskan untuk 
merekam lagu yang kuberi judul “Story of Peter”, sebagai lagu 
pamungkas di proses rekaman kami. Butuh konsentrasi penuh 
menyanyikan lagu ini karena sebenarnya masih saja kuberharap 
mereka bisa datang menemaniku bersama-sama menyanyikan 
lagu ini, tak ada salahnya bukan? Seorang manusia sepertiku 
menaruh harapan pada sesuatu yang mungkin tidak bisa 


kucapai. 


Ini adalah sesuatu yang baru bagiku, menulis lagu, dan 
menyanyikannya untuk sebuah album milikku sendiri. 
Semuanya berjalan lancar hingga pada tahap akhir kunyanyikan 
lagu “Story of Peter”. Mataku terpejam penuh konsentrasi 
saat memulai prosesnya, “Peter, William, Hans, Hendrick, 
Janshen... demi Tuhan sekali ini saja tolong muncul di depanku 
untuk membantuku bernyanyi lagu yang menceritakan tentang 
kalian semua.... Bukan hanya tentang Peter, tolong munculah 
aku sangat merindukan kalian.” Mataku terbuka lebar berharap 


tiba-tiba mereka sudah ada mengelilingiku dalam ruang yang 
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hanya berisi aku dan microphone, ternyata itu tidak terjadi... 


mereka tidak muncul. & 


Sad eyed boy in his silly pants 
Sometimes his there 

Sometimes he hides 

Pale fair skin and his tiny hands 


Waving from distance in Black and White 


Dalam lirik ini masih ku berharap mereka benar-benar ada di 
sekitarku memberikan semangat khas mereka yang tak pernah 
bisa luntur dari kenanganku. Kunyanyikan sepenuh hati hanya 
agar mereka tahu betapa kuatnya ingatanku akan sosok mereka 
yang benar-benar lucu, pucat, dan selalu memberikanku sebuah 
debar yang mampu membuat hari-hari di hidupku dipenuhi 
warna-warna pelangi yang menyenangkan. Kunyanyikan lagi 
lirik selanjutnya dengan penuh konsentrasi agar pesan yang 
kusampaikan bisa dengan mudah diterima orang lain yang sudi 


mendengarnya. 


Nobody sees him when his around 


But his besides me whenever Im down 





Run about and play around my silky dress 


Now | could never forget his face 


Kupalingkan wajahku ke kiri dan kanan serta sekali-kali 
menengok ke belakang dengan memutar kepalaku, mereka 
tidak datang.... Tak mengapa, setidaknya dengan tulus kucoba 
persembahkan karya ini untuk mereka. Selanjutnya adalah part 
yang paling kusuka, menyanyikan sepetik lagu yang menjadi 
kesukaan mereka berlima termasuk aku. Lagu yang begitu 


melekat dalam kepala kami berenam. 


Abdi teh ayeuna gaduh hiji boneka... 


Belum sempat kunyanyikan lirik kedua, kudengar dengan 
jelas suara-suara anak kecil yang ikut bernyanyi bersamaku 
menyanyikan lagu yang sedang kunyanyikan.... Aku dapat 
merasakan mataku yang menghangat karena air mata. Telingaku 
mengenali suara ini, hatiku berdebar begitu keras hingga rasanya 


ingin meledak namun tetap kulanjutkan nyanyianku... 


Teu kinten saena sareng lucuna 
Ku abdi di erokan erokna sae pisan 


Cing mangga tingali boneka abdi 
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Suara mereka begitu semangat menyanyikan lagu ini sehingga 
aku hampir tak bisa mendengar suaraku sendiri. Kuperhatikan 
sekelilingku setelah bagian lagu ini kuselesaikan, benar saja... 
Peter, William, Hans, Hendrick, dan si kecil Janshen tengah 
menatapku yang kini jauh lebih tinggi dan besar dibandingkan 
mereka berlima. Mata mereka berbinar indah, aku terpaku 
penuh haru sesaat setelah melepaskan headphone. “Benarkah 
ini kalian? Benarkah ini semua? Ini bukan mimpi kan?” Aku 
memberondongi mereka dengan pertanyaan-pertanyaanku 
sambil memukuli pipi karena rasa tak percaya atas pemandangan 
yang sekarang sedang kulihat. “Risa, kamu sekarang besar dan 
gemuk,” Si kecil Janshen membuka Hua dan dengan gaya 


lugunya khas dirinya, kami semua tertawa saling berpelukan. 
ye 


Mereka yang kuharap hanya datang sekali lagi saja untuk yang 
terakhir kalinya memang benar-benar datang, namun melebihi 
harapanku mereka datang setiap waktu, di mana saja kapan 
saja seperti dulu lagi. Mereka membuat hari-hariku menjadi 
begitu lengkap dan menyenangkan, jauh lebih menyenangkan 
dari dahulu saat kami masih sama-sama memiliki umur belia 
dengan tinggi badan yang hampir sama. Entah apa kapasitasku 
kini di mata mereka, namun suara tawa Peter dan yang lainnya 


kembali menggema dalam kehidupanku. Mereka tak lagi 


“ 


menempati rumah yang dulu pernah sama-sama kami tinggali. 
Saat keluarga kami memutuskan pindah dari rumah itu, 
keluarga mereka pun memutuskan hal yang sama... salah satu 
cara untuk membuat Elizabeth yang murung kembali ceria, dan 
mungkin juga merupakan salah satu cara agar mereka berlima 
yang sebenarnya kehilanganku menjadi sedikit terobati dengan 
suasana baru. Kini aku baru mengerti mengapa rumah itu terasa 
sepi saat tempo hari aku datang ingin melepas rindu dengan 
semuanya. Tak perlu kusebutkan di mana kini mereka tinggal 
dan berkumpul, agar hanya aku saja yang bisa mendatangi 


mereka setiap saat. 


Mungkin bisa saja ini kusebut sebagai sebuah awal dari 
kehidupanku yang sebenarnya, tak ada warna abu dan hitam, 
semua warna pelangi terkandung di dalamnya. Aku siap 
menjalani kisah-kisah lainnya yang tak bisa kubayangkan 
bagaimana lekuknya sekarang. Saat ku menulis bab dan tulisan 
ini, Peter, William, Hans, Hendrick, dan Janshen tengah 
mengelilingiku sambil terus menanyakan berapa kali aku menulis 
nama mereka dalam buku ini. Mereka sedang bertaruh nama 
siapa di antara kelimanya yang paling sering kutulis. Dunia dan 
pikiran kami sudah jauh berbeda, namun kami tetap satu.... 


Terima kasih Tuhan, hidupku indah. 


| 
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Bandung, 22 Juli 2010 


Dear diary, 


Kau sudah terlihat usang dengan sohekan di mana- 
mana. Kau sudah terlihat jengah dengan coretan 
kemarahanku yang selalu kutumpahkan padamu. Kau 
adalah bagian dari sejarah hidupku selama heherapa 
belas fahun ini- Cukup banyak hal yang hisa kuingat jika 
kuluangkan waktuku untuk membukamu, hanyak hal yang 
membuatku malu saaf membacanya lagi salu per satu. 
Aku merasa malu karena felah menjadi seorang pengeluh. 
Aku malu felah menghujat banyak mahkluk yang mungkin 
fak pernah berbuat salah dan jahat ferhadapku. Aku 
malu mengefahui betapa kekanakkannya diriku yang jika 
— dilihat dari Tahun penulisannya seharusnya sikapku tak 
seperfi itu. 

Aku belum sepenuhnya menjadi perempuan dewasa. 
Secara fisik mungkin memang terlihat sangat dewasa, 
namun secara sikap aku masih saja merasa sangat 


kekanakkan. VJamun ada yang berbeda dari cara 
pandangku. Kini, sebisa mungkin kunikmafh: sSemu4 Proses 
yang terjadi dalam kisah hidupku. Tuhan mungkin 
memang menuliskan jalan hidup bagiku, tapi Dia masih 
memberiku kesempatan untuk menjalaninya sesuai yang 
kumau. Jika aku terjatuh terperosok hingga fak mampu 
lagi bangkit, itu semua salahku... bukan salah Tuhan. 


Diary, kini mulai kulihat cahaya-cahaya indah di 
depan sana... cahaya yang selama ini kucari untuk 
menerangi hidup yang selama ini kuanggap suram dan 
remang. Semua yang pernah hilang berangsur kembali 
datang ke dalam hidupku yang kini mulai berwarna. Aku 
merindukan masa-masa seperti ini, mungkin suatu saaf 
nanfi masa-masa ini akan pergi seperti dulu lagi. Aku 
ingin menikmatinya dengan baik lingga lekang dalam 
kepalaku semua warna yang sedang kunikmati ini. 


Wlungkin nanti akan ada masa di mana akhirnya 
aku kembali sendiri, mencoba merangkai kisah hidupku 
Janpa didampingi siapa pun, dan aku sangat berharap... 
saaf itu, kau mau kembali menjadi Teman setiaku. Untuk 
kali m, kuijinkan kau beristirahat dalam waktu yang tak 


bisa kutentukan. Aku berharap dengan sangat semoga 
selama kubidup kau terus beristirahat... hingga kau 
sendiri tahu bahwa hidupku tak lagi sendiri dan kau 
fahu hidupku bahagia karena fak membutuhkanmu lagi 
unfuk ferus mengumpat dan marah. 


Peter, William, Hans, Hendrick, dan Janshen yang 
meminfamu padaku, mereka akan menguburmu di fempaf 
yang mereka rahasiakan. Wereka menjamin halwa 
hidupku kini fak akan lagi sendiri, apa pun yang terjadi 
padaku.... Wleski semua manusia yang ada di bumi ini 
pergi, mereka berjanji untuk terus menemaniku. Aku 
fahu mereka pasti akan menejpafi janji mereka, namun 
jika mereka ingkar... aku akan mencarimu... mencari 
— Tempat mereka menyembunyikan dirimu dariku. 


Terima kasi afas waktu yang tak ferbatas..... Terima 
kasih felah menjadi bagian dari masa laluku. 
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Risa Saraswati, lahir di Bandung 
24 Februari 1985. Sejak kecil, anak 
pertama dari dua bersaudara ini sudah 
memperlihatkan gelagat aneh: kerap 
| kali berbicara sendirian seolah sedang 
berbicara dengan manusia meski yang 


' sedang dihadapinya adalah sebuah 





| tembok. 


Besar di Bandung namun banyak menghabiskan masa kecilnya 
di beberapa kota kecil di Jawa Barat di antaranya Kuningan, 
Ciamis, dan Subang. Dia berhasil mendapatkan gelar sarjana 
Teknik Sipilnya di sebuah Universitas Swasta di kota Bandung. 
Risa kini bekerja sebagai Pegawai Negeri Sipil Kabupaten 


Karawang. 


Menekuni bidang tarik suara sejak duduk di bangku Sekolah 
Menengah Pertama dan mulai serius menekuni musik sejak lulus 


Sekolah Menengah Atas. Tergabung dalam sebuah band selama 


Ne in ni 


ace 
6@z2 


» 


7 tahun, pada akhirnya melepaskan diri dan mencoba menulis 


lagu dan membentuk project solo dengan nama “Sarasvati. 


Menyukai karya-karya Enid Blyton sejak kecil dan beralih pada 
karya-karya R.L Stirie saat remaja. Kesukaannya membaca buku 
membawanya pada kebiasaan menulis. Berawal dari menulis 
diary, menulis kisah sahabat, hingga akhirnya menulis kisah- 
kisah di balik lagu-lagu yang ditulisnya dalam sebuah blog. 
Hobi baru ini yang membawa keberuntungan hingga akhirnya 
muncul kesempatan untuk menulis lebih serius dalam sebuah 


karya dalam bentuk buku. 


Baginya seni adalah suatu hal yang bisa membubuhkan banyak 
warna dalam kehidupan. Menulis adalah salah satu seni yang 
baru dijamahnya, istimewa rasanya jika karya tulis yang dia 


hasilkan mampu menebar banyak warna pada siapa pun yang 


menikmatinya. 
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ingin jadi Penulis? 


YUk, kirimkan naskahmu ke Redaksi Bukune! 


Kategori Naskah: 


Pelit (Personal Literature) Komedi & Inspiratif 
Kumpulan Komedi 
Komik 
Nonfiksi (Lifestyle, Hobi, Psikologi Populer, Bahasa) 
Fiksi/Novel 

o Novel Komedi 


o Novel Romance (Remaja/Dewasa) 


o Novel Inspiratif 


Ketentuan Umum 


Naskah harus karya asli (original), menarik, dan berbeda 
dari yang ada di pasaran. 


Naskah ditulis dengan ketebalan 80-150 halaman A4, 
spasi 1, jenis huruf Times New Roman (ukuran 12 dengan 
margin standar). Untuk jenis huruf judul atau subbab, 
kamu boleh menggunakan jenis huruf lainnya. 


Isi naskah tidak mengandung SARA dan tidak melanggar 
hak cipta orang lain. 


Sesuaikan gaya bahasa naskahmu dengan isi naskah dan 
target pasar naskahmu. 


Sertakan sinopsis naskah, keunggulan naskah, dan Form 
Pengiriman Naskah" yang bisa kamu unduh di website 
Bukune. 


.......eceoceecucucaoceuvaeovosvuvvsvsvouosvsuvsvuvuvvuvuvuuu.u..cccXiocucucucucucuvavasusvuvuuvuusuuuu....cccci“nuas 


co..c.cececaecacacosvasvuauasuvsuvvuvsvuvuuuuu.cccXoccXucuouucocouovaa 


co..cocuceceoeceocusvunvunvuuvuuuvuuvuuvuuu.......ccXccuucociouuuovuocvaua 


Kirimkan naskah kamu dalam bentuk hardcopy/print out (jangan 
lupa dijilid rapi, ya) ke: 


REDAKSI BuKuNE 


Jl. H. Montong No. 57 
Ciganjur-Jagakarsa, Jakarta Selatan 12630 


Telp: 021-78883030 


(Cantumkan Kode Naskah, misalnya “NOVEL ROMANCE”, di sudut 
kanan amplop) 


Semua naskah yang diterima akan melalui proses seleksi. Penulis 
akan mendapatkan informasi mengenai status naskah, selambat- 
lambatnya tiga bulan sejak naskah diterima penerbit. Naskah yang 
tidak lolos seleksi akan dikembalikan ke alamat yang dicantumkan 
penulis. 


Info lebih lanjut, kunjungi www. bukune.com 


.....rcercucocciaosasarvwaoasavawa....uorc@irrcosaonausaorvwa sa aa 3888. 8.8... r€'r€€u.s...rcrieosascscoeosrsasvwa su vuvascaoo" 


o....c.ceeorcOococeocucarcoeceoscvaosvoeoswvasvsass..ccoXcrcucucocusaueouoeosasaasaosva.s.c.cocoocosorocacavwanswasvuuaosn 


c..c.u.c.ceoecaucocacocasvuaususvuvsususvuuvusuvuvuususausuvcvu..cKc.cccoco.c.coccuoc. 


Hola, 


Terima kasih telah membeli buku terbitan Bukune. Apabila buku yang 
sekarang sedang kamu pegang ini cacat produksi (halaman kurang, hala- 


man terbalik, atau isi tidak sempurna), kirimkan kembali buku kamu ke: 


Distributor KawahMe dia 
Jln. Moh. Kahfi 2 No. 13-14 Cipedak Jagakarsa Jakarta Selatan 12630 
Telp. (021) 7888 1000 ext 120, 121, 122 
Faks. (021) 7888 2000 
E-mail: kawahmedia@gmail.com 
Website: www.kawahdistributor.com 


Atau ke: 


Redaksi Bukune 


Jln. H. Montong No. 57, Ciganjur-Jagakarsa, Jakarta Selatan 12630 
Telp. (021) 78883030 
Faks. (021) 7270996 
E-mail: redaksi@bukune.com 
Website: www.bukune.com 


Kami akan mengirimkan buku baru untuk kamu. Jangan lupa mencantu- 
mkan alamat lengkap dan nomor kontak yang bisa dihubungi. 


Salam, 


Redaksi Bukune 
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P3 k Jangan heran jika mendapatiku sedang berbicara sendirian atau tertawa 


tanpa seorang pun terlihat sedang bersamaku. Saat itu, mungkin saja 
aku sedang bersama salah satu dari lima sahabatku. 


Kalian mungkin tak melihatnya.... Wajar. Mereka memang tak kasat 
mata dan sering disebut... hantu. Ya, mereka adalah hantu, jiwa-jiwa 
penasaran atas kehidupan yang dianggap mereka tidak adil. 


Kelebihanku dapat melihat mereka adalah anugerah sekaligus 
kutukanku. Kelebihan ini membawaku ke dalam persahabatan unik 
dengan lima anak hantu Belanda. Hari-hariku dilewati dengan canda 
tawa Peter, pertengkaran Hans dan Hendrick-dua sahabat yang sering 
berkelahi—alunan lirih biola William, dan tak lupa: rengekan si Bungsu 
Jahnsen. 


Jauh dari kehidupan “normal” adalah harga yang harus dibayar atas 
kebahagiaanku bersama mereka. Dan semua itu harus berubah ketika 
persahabatan kami meminta lebih, yaitu kebersamaan selamanya. Aku 
tak bisa memberi itu. Aku mulai menyadari bahwa hidupku bukan hanya 
milikku seorang.... 


Namaku Risa. Aku bisa melihat “mereka”. 


/ 


) 
y 


ren 


Dan “mereka”, sesungguhnya, hanya butuh didengar. 


Meski membuat bulu kuduk berdiri, novel ini bukan buku misteri. Novel ini 


sesungguhnya bercerita soal persahabatan antardimensi dengan cara yang 
menyentuh. Bisa dibilang, Risa telah “memanusiakan” makhluk-makhluk halus 


itu lewat novel ini. 


- Soleh Solihun, Jurnalis Rolling Stone Indonesia 
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